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La littérature de l'Empire est en complète 
défaveur auprès des critiques de nos jours. Il 
semble , k les entendre , que toute Ja gloire de 
cette époque se renferme dans les camps et se 
résume en un seul homme. A peine deux ou 
trois noms dans les lettres et dans les arts 
trouvent grâce devant eux. Nous sommes loin 
dé partager cet injuste dédain. Si la poésie, 
effrayée du choc incessant des armes, ne leva 
qu'un front modeste et ne fit entendre qu'une 
voix timide , si elle n'osa pas se jeter dans les 
innovations de formes et dans les hardiesses de 
conception, c'est qu'alors la témérité n'était' 
permise que sur les champs de bataille. 

Parmi les écrivains dont l'ère impériale doit 
s'honorer, nous n'hésitons point à placer le 
poète aimable dont nous allons essayer, en peu 
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de mots , de raconter la vie et d'apprécier les 
ouvrages. Ce n'est point un complaisant hom- 
mage que vient rendre a sa mémoire une main 
que pressa tant de fois la sienne ; c'est un de- 
voir consciencieux que nous venons remplir : il 
est des hommes sur lesquels Tamilié la plus 
dévouée ne craint jamais de dire toute la vérité. 

Né a la Guadeloupe en 1772, Vincent Cam- 
penon vint en France k Tâge de quatre ou cinq 
ans, et il en avait quatorze lorsque sa famille 
s^établit a Sens, où son père avait obtenu la 
place d'entreposeur des tabacs. Il entra au col-* 
lége de cette ville et y fit d'excellentes études, 
qu'attestèrent de brillants succès. Il lui arriva ^ 
en rhétorique, dans un concours, de faire^ après 
sa composition , celle d'un ami paresseux qui 
remporta le premier prix, tandis que lui n'ob- 
tint que le second. 

La beauté de ses traits ^ la finesse de son 
esprit) la distinction de ses manières et la m* 
Udité de son instruction le firent remarquer dès 
son entrée dans lé monde ^ et son talent dans 
l'art de lire , art si négligé de nos jours, dé* 
termina en quelque sorte sa vocation littéraire. 
Le beau livre de Paul et Virginie venait de 
paraître. Il en fit plusieurs lectures , et les 
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larmes qa^ôn répandait en récontant prouvaient 
que le lecteur était digne de Técrivain. Dans 
son admiration pour ce livre , il composa une 
romance intitulée : Paul au tombeau de Vir- 
ginie \ et renvoya k Bernardin de Sainl-Pîerre. 

* Voici cette roraaDCe que nous avons supprimée dans cette 
édition, ainsi que d'autres poésies légères et vers de société 
qui nous ont paru sans importance. Nous la donnons ici 
parce qu'elle se rattache à la vie même de M. Campenon. 

PAUL AU TOMBEAU DE VIRGINIE. 

1791. 

Repose en paix , ma Virginie \ 
Le repos n'est pas fait pour moi. 
Hélas ! le monde entier, sans toi , 
N'a rien qui m'attache à la vie. 

Le plaisir ainsi que la peine. 

Tout passe avec rapidité ; 

Notre vie est une ombre vaine 

Qui se perd dans l'éternité. 

A nos deux cœurs l'amour barbare 

Offrait un riant avenir; 

Et la mort, la mort nous sépare.... 

C'est pour bientôt nous réunir. 

Repose en paix, ma Virginie! etc. 

Que tu savais rendre toucliante 
La vertu qui f embellissait ! 
Cil! comme elle était attrayante, 
Quand ta bouche nous l'inspirait ! 
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L'illustre auteur des Etudes de h Nature re- 

Le besoin de la bienfaisaoce 
A ton cœur se faisait sentir; 
Et quand tu peignais Tinnocence, 
Ton front n'a?ait point à rougir. 

Repose en paix, ma Virginie! etc. 

Partout ton image tracée 
S'offre à mes tendres sourenirs ; 
Ton nom, présent à ma pensée, 
S*échappe à travers mes soupirs. 
L'horreur de la nuit la plus noire 
Seule convient à ma douleur. 
Il faudrait perdre la mémoire, 
Quand on a perdu le bonheur I 

Repose en paix , ma Virginie ! etc. 

Cruel départ! fatal voyage! 
La moi-t t'attendait au retour. 
Pourquoi, dans le même naufrage, 
^ Paul nVt-il pas perdu le jour! 
Ma sœur, ma compagne chérie. 
Pouvais-tu vivre loin de moi ? 
O Virginie! ô Virginie ! 
Je suis plus à plaindre que toi. 

Repose en paix , ma Virginie ! etc. 

C'est là,«ur cet affreux rivage, 
Que j'achèverai de mourir; 
L'écho de ce rocher sauvage 
Redira mon dernier soupir. 
Je veux pleurer toute ma vie 
Le jour qui put nous séparer ; 
Mais, console-toi; mon amie; 
Paul n'a plus long-temps à pleurer. 

Repose en paix , ma Virginie ! etc. 
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connut un poète dans les stances touchantes 
qu'il avait inspirées, et malgré la différence des 
âges , il s'établit entre M. de Saint-Pierre et 
M. Campenon une correspondance pleine d'un 
bienveillant intérêt d'un côté , et , de l'autre , 
d'un respectueux dévouement. Les conseils, les 
éloges, les critiques même d'un pareil ami, 
tout devint pour le jeune poète un puissant en- 
couragement ; et ce fut aux leçons de Bernardin 
de Saint-Pierre, plus encore qu'aux exemplëA 
de Delille, qu'il dut ce talent gracieux, ce goût 
parfait qu'on remarque dans ses ouvrages. 
Doué , comme son maître , d'une douce sensi- 
bilité , il aimait comme lui les beautés de la na- 
ture, et comme lui il trouva dans son âme le 
secret de les peindre avec autant de charme que 
de vérité. 

La révolution éclata. La famille de M. Cam- 
penon appartenait k l'opinion royaliste , et ses 
sentiments personnels^ d'accord avec les tra- 
ditions de sa famille, le rangèrent parmi les 
écrivains qui pensaient que le ridicule suffirait 
pour faire justice de la démagogie. Un journal 
aussi gai que spirituel, intitulé le Petit Gantier, 
faisait bonne guerre alors aux révolutionnaires, 
etles articles en vers et en prosedeM. Campenon 
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y étaient toujours remarqués par leur finesse 
et leur bon goût. Une romance qu'il composa 
pour la reine , et qu'on a depuis attribuée k ma- 
dame de Bourdic , attira sur lui l'attention : on 
la chanta aux soupers de la princesse de Lam^ 
balle qui , en ayant découvert l'auteur , le fit in- 
viter a se rendre a Paris. 11 obéit , et fut ad- 
mis aux soupers de la malheureuse princesse, 
qui devait expier si cruellement son dévoue- 
ment a Marie-Antoinette. Celui de M. Cam- 
penon faillit ne lui être pas moins fotal Sa 
romance le fit dénoncer. Averti qu'il devait 
être arrêté le lendemain, il partit dans la nuit, et 
parvint, non sans peine ni sans danger, k ga- 
gner la frontière de la Suisse, La, il donna pour 
vivre des leçons de français , et composa , en 
prose et en vers, k la manière de" Chapelle et 
Bacbaumont, une relation de son voyage de 
Grenoble k Chambéry. Ce récit est semé de 
traits d'esprit et de sentiment qui n'ont rien 
perdu encore de leur charme. On y remarque, 
Ron pas cette insouciante gaieté qui indique 
plutôt la légèreté du caractère que la constance 
de l'àme, mais cette douce philosophie de Thon^ 
néte homme qui se complaît toujours dans Tac- 
complissement de son devoir, quelque pénible 
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quHI soit. La patrie et la famille sont toujours 
préseotes k sa pensée, même lorsquHI décrit les 
pays et les mœurs que lui montre Texil , et c'est 
moins sa propre douleur que celle des siens 
qu'il s'efforce de distraire, par les riants ou 
touchants tableaux, qu'il trace d'après nature, 
de la vie aventureuse des enfants de Ift Sa- 
voie. 

M. Campenon se consolait de Teiil par la 
poésie, lorsqu'il apprend que son vieux père, 
frappé dans sa fortune et dans ses affections, 
est menacé de mort par une maladie grave. 
Que faire ? Il ne se le demande point. Il rentre 
en France, au péril de sa vie, arrive k Sens, et 
pénètre de nuit dans la maison de son père , 
que sa présence contribue k rendre k la santé. 
Mais ce fut pour peu de temps. Bientôt sa mère 
et sa jeune soeur n'eurent plus d'autre soutien 
que lui. Heureusement les mauvais jours étaient 



Les amis qu'il avait k Paris obtinrent pour 
lui un modeste emploi, et lorsque le premier 
Consul chercha k s'entourer d'hommes de ta- 
lent, le bureau des théâtres, au ministère de 
l'Intérieur, fut confié k M. Campenon. La Ré- 
publique devint Empire : la gloire consola de 
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la liberté^ et une volonté forte mit partout 
Tordre et Tobéissanee. Trop d'indulgence dans 
Texamen des pièces de théâtre fit destituer 
M. Campenon , et lui mérita même un ordre de 
déportation. L'amitié de M. Maret , duc de Bas- 
sano , et de M. de Bourienne , obtint la ré- 
vocation de Tordre fatal, et, six mois après, 
M. Campenon fut nommé commissaire impérial 
près le théâtre de TOpéra-Comique , qui n'eut 
jamais de plus beaux jours que sous son admi* 
nistration. 

C'est alors qu'il publia son poème de la Mai- 
son des Champs, écrit avant celui de V Homme 
des Champs de Delille , mais qui ne parut 
qu'après. Aucun de ces deux poèmes n'a fait 
oublier l'autre. 

C'était assurément une entreprise hardie que 
de se lancer dans une carrière si brillamment 
parcourue •, mais la nature est un champ assez 
vaste et assez fécond pour que les moissons ne 
manquent jamais aux mains qui savent le cul- 
tiver. Delille avait décrit , dans son poème de 
VHomme des Champs^ les plaisirs de la vie 
champêtre avec tout le charme de sa versifi- 
cation élégante, et il semblait que la source où 
il avait trouvé tant de richesses poétiques dût 
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être épuiséQ. M. Campenon prouva qu'elle ne 
rétait point : il ne se contenta pas de dé- 
crire sa Maison des Champs telle que la rê- 
vait sa riante imagination -, il répandit sur 
tous ses tableaux une teinte de sensibilité que 
Delille avait trop négligé de donner aux siens. 
On voit que sHl parle avec enthousiasme des 
beautés de la nature, c'est moins parce qu'il 
les admire que parce qu'il les aime. Cette 
nature n'est pas chez lui de convention , 
comme chez la plupart des poètes qui la pei- 
gnent sans la connaître ou sans l'aimer. Son 
principal charme est dans la vérité \ il n'invente 
rien que nous n'ayons vu , mais son dessin a 
tant d'exactitude , son coloris a tant de naturel , 
que nous nous arrêtons pour admirer les objets 
qu'il offre à nos regards , comme si nous les 
voyions pour la première fois. En un mot, 
M Campenon ne décrit pas pour décrire , 
mais pour transmettre, k ses lecteurs les plai- 
sirs de ses yeux et les émotions de son 
âme. 11 ne ressemble point au propriétaire, 
dans la comédie du Méchant , qui , en vous 
promenant dans son jardin , ne vous fait pas 
grâce d'une laitue. Il sait nous intéresser a 
tout ce qu'il nous montre , parce qu'à tout il at- 
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lâche une pensée ingénieuse , fine et délicate , 
et souvent même un trait de sentiment. 

Ce poème de la Maison des Champs , où le 
genre descriptif, alors en faveur, trouvait de 
nouvelles couleurs dans la sensibilité du poète, 
attira Tattention de tous les amis des lettres, et 
bientôt après la publication du poème de VEn- 
faut Prodigue, où revit ,^ dans la poésie la plus 
harmonieuse , cette touchante parabole de TÉ- 
criture, plaça M. Gampenon aux premiers rangs 
parmi les poètes qui brillèrent au temps de 
l'Empire. 

Ce poème, tout biblique, tout empreint de 
Tesprit de Dieu, et dans lequel le poète a su 
placer avec bonheur le tableau des passions 
humaines, obtint un de ces succès aussi mé- 
rités qu'éclatants , qui ne meurent jamais dans 
les souvenirs littéraires d une nation. On vit sur 
tous les théâtres apparaître des Enfants Pro^ 
digves, tirés du poème .de M. Gampenon : la 
peinture , la sculpture , la gravure enfantèrent 
en grand nombre des Azaël et des Lia *, et les 
plus riches magasins se placèrent sous le pa- 
tronage de y Enfant Prodigue , pour attirer a 
eux la vogue qui s'attachait au poème. Nous 
avouons que cette vogue , quelque glorieuse 
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qu'elle paraisse, n'a aucune influence sur notre 
opinion. Nous Tavons vue tant de fois élever 
des ouvrages sans valeur au-dessus des plus 
beaux chefs-d'œuvre, qu'il nous est permis de 
croire qu'elle se trompe souvent dans ses pré- 
férences. C'est dans le suffrage unanime des 
gens de goût et non dans la faveur populaire, 
ou plutôt c'est dans Tœuvre même du poète que 
nou\cherchons les plus sûres garanties d'une 
gloire impérissable 

VEnfant Prodigue parut dans les circon- 
stances les plus favorables. Les idées religieuses 
se relevaient, comme ces fleurs que l'orage a 
courbées, et brillaient d'un éclat nouveau dans Id 
magniflque prose de M. de Chateaubriand et dans 
les éloquentes prédications de Tabbé Frayssi-' 
nous. Les poètes ne pouvaient pas rester muets 
dans ce concert religieux des plus hautes intelli-* 
gences^ ils se ressouvinrent que la poésie était 
iille du ciel, et M. Campenon, qui se fit alors son 
interprète , donna a ses accents ce caractère 
divin qui vit dans l'Évangile. La parabole de 
V Enfant Prodigue est à' Wàe simplicité naïve, 
qui semblait par sa nature même repousser les 
ornements de la poésie. 11 fallait conserver cette 
simplicité évangélique et cependant créer une 
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action et des incidents qui , sans la détruire , 
fissent encore mieux comprendre et sentir la 
haute moralité du divin enseignement. L^Écri- 
ture-Sainte ne donnait au poète qu^un père et 
ses deux fils. Pense-t-on quHl ait eu tort d'op- 
poser k Taustère affection du père , qui ne par- 
donne qu^au repentir, Ta veugle tendresse d^une 
mère qui pleure moins la faute de son fils que 
son absence , qui ne Taccuse qu^en priant pour 
lui , et dont le cœur ne sait qu'aimer Tingrat 
qui Tabandonne , le coupable qui Toublie ? 
En donnant une mère k V Enfant Prodigue^ 
M. Campenon , loin d'être sorti de Tesprit de 
rÉvangile, semble avoir personnifié dans Neph- 
taie TEglise même du Christ. C'est le même 
amour, le même dévouement. L'Eglise n'est- 
elle pas pour le pécheur la mère la plus indul- 
gente ? et si , comme Ruben , elle attend le re- 
pentir pour pardonner, comme Nephtale, elle 
n'attend que le malheur pour consoler. 

M. Campenon avait donné dans la Maison 
des Cliamps la preuve d'un talent flexible et 
varié de versification ; il avait su peindre, avec 
une élégante exactitude , des tableaux qui ne * 
comportaient ni mouvement ni passion. V En- 
fant Prodiffue montre que le versificateur était 
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poète , et que son âme était au moins a la hau- 
teur de son esprit. Ce n^est pas qu'on trouve 
dans VEnfant Prodigue la sombre peinture de 
ces passions violentes et désordonnées où le 
vice se montre à nous dans toute sa difformité. 
Le poète ne cherche point a nous épouvanter, 
comme on le fait aujourd'hui, par Thorrible 
spectacle deis crimes de l'humanité : son ima* 
gination ne se tourmente point k créer un su^ 
blime effrayant-, les caractères excentriques, les 
paroles déKranies (termes consacrés) ne se ren- 
contrent pas plus dans ses vers que les images 
forcées et les alliances bizarres de mots dont 
s'alimente la poésie moderne. Il se souvient 
qu'un seul hémistiche , souvent même une seule 
épithète suffisent k Homère et k Corneille , k 
Virgile et a Racine pour toucher le cœur et 
arracher des larmes -, et c'est k leur exemple 
qu'il nous émeut , en s'abandonnant k sa propre 
émotion. 

Habitués comme nous le sommes aux vio* 
lentes secousses galvaniques par lesquelles nos 
poètes s'efforcent de remuer notre apathique 
indifférence k l'égard des vers, nous ne pensons 
pas que VEnfant Prodigue, avec sa poésie douce 
et mélancolique, trouve aujourd'hui autant de 

b 
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lecteurs qu'au temps où il parut pour la pre-^ 
mière fois. Peut-être même s'étonnera-t-on 
qu^un poème religieux ait ouvert k un écri* 
vain les portes de rAcadémie française. Ce 
fut cependant ce qui^ arriva au moment où 
les champs de bataille étaient le seul théâtre où 
s'agitât là politique ^ et personne ne fut surpris, 
a la mort de*Delille, de voir la seconde classe 
de rinstitut appeler M. Campenon a remplacer 
rillustre poète dont elle déplorait la perte» Sans 
doute, ses titres littéraires étaient peu nom«^ 
breux, mais ils nen étaient pas moins réels *, et 
souvent un tout petit volume a fait une grande 
renommée. M. Campenon , fidèle observateur 
des doctrines qui ont fait la gloire des lettres 
françaises, méritait par la pureté de son goût, 
par rétendue de ses connaissances, non moins 
que par ses ouvrages, d'appartenir a notre pre-- 
mier corps littéraire. Mais c'était peu le con* 
naître que de lui supposer la pensée de rem^ 
placer Delille, en lui succédant*, et c'était mal 
le juger de croire que les événements de 1814^ 
qui avaient ramené sur le trône les princes 
dont il avait déploré l'exil, lui feraient oublier, 
dans son discours de réception, les égards 
qu'on doit à la grandeur déchue, à la gloire 
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malheureuse. M. Campenon ne cacha point sa 
joie du retour des Bourbons, mais aucune pa- 
role ne put lui être reprochée par les plus fana- 
tiques partisans de Napoléon. 

Nommé secrétaire de la chambre du roi , 
M. Campenon remplit peu de temps ces 7onc- 
tiens-, et ce ne fut que plus tard que Louis XYIIf 
Tadmit, ainsi que M. Michaud, au nombre de 
ses lecteurs. 

Déjk sa santé affaiblie ne lui permettait plus 
d'exercer les fonctions actives d'une place de 
chef de division k TUniversité, qu^il devait k 
Tamilié de M. de Fontanes. Il se livra alors a 
des travaux académiques et littéraires. Il fit 
partie de la commission du Dictionnaire , tra- 
duisit la continuation de VHisioire de Hume 
par Smolett, V Histoire d Ecosse de Robertson , 
et les Odes et Satires d'Horace , et écrivit des 
Mémoires pleins d'intérêt sur Ducis, son plus 
ancien ami. Bientôt la pensée d'un nouveau 
poème l'occupa tout entier. II entreprit de 
chanter la gloire et les malheurs du Tasse, de 
ce poète dont la vie semble elle-même un 
poème. Quelques chants achevés, d'autres seu- 
lement commencés, font bien vivement i^îgret-* 
ter que la maladie, qui a fini par conduire 
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M. Campenon'au tombeau, soit venue Tarrêter 
dans raccomplissement de sa plus belle œuvre 
poétique. Gembien nous déplorons qu'il n'ait 
pu terminer ce monument qu'il élevait k la 
gloire d'un grand poète, et qui eût été celui 
de sa propre gloire! 

G^est pour la première fins que les quatre 
premiers chants de ce poème sont livrés au 
public. Il y trouvera sans doute quelques vers 
que le poète n'eût pas manqué de supprimer 
ou de corriger avec la même sévérité dont cette 
nouvelle édition offre la preuve pour ses autres 
ouvrages -, mais il pardonnera aisément quel- 
ques négligences ou incorrections que nous 
avons dû respecter en faveur d^une foule de 
gracieuses images, de nobles pensées et de 
vers charmants dans lesquels le génie même 
du Tasse semble revivre. M. Campenon nous 
parait avoir pris dans ce poème un vol plus 
hardi, plus élevé, que dans V Enfant Prodigtie. 
Son vers est plus ferme, plus serré, et la pensée 
s'y renferme avec plus de concision. La pein- 
ture de la cour de Médicis et du cabinet de 
l'Hôpital, la fête chevaleresque où le Tasse 
chante des fragments de son poème, et la pro- 
cession de la Fête-Dieu n'eussent point assu- 
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rëment été désavouées par le chantre de la 
Jérusalem. 

Quelques élégies pleines de sentiment et de 
poésie, que M. Campenon écrivit dans ses der- 
nières années, prouvent que son talent, sans 
rien perdre de sa grâce» avait acquis une force 
et une énergie nouvelles. Et la mort, long- 
temps annoncée, long-temps menaçante, la 
mort, qui semble jalouse de l'immortalité des 
poètes, n'a pas voulu que sa vieillesse eût 
un dernier triomphe. Elle a brisé sa plume 
sur la page inachevée. Voila pour les amis 
des lettres de justes motifs de regrets : mais 
pour sa veuve et son fils, mais pour ses 
nombreux amis, mais pour tous ceux qui 
Font connu , des regrets plus amers , des 
douleurs plus vives ont suivi au tombeau cet 
époux, ce père, cet ami, cet homme aimable, 
dont le cœur semblait inépuisable en senti- 
ments nobles, tendres, généreux, et que ni 
ringralitude, ni Tégoïsme ne purent jamais dis^ 
traire de son insatiable désir de faire le bien. 
Connaître M. Campenon par ses ouvrages seu- 
lement, c^est ne le connaître qu'à demi. La 
droiture de son cœur, la douceur de son carac- 
tère et Taménité de ses mœurs, remportaient 
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encore sur la dislinction et la grâce de son 
esprit. Il donnait a sa conversation un intérêt, 
un charme qui disaient qu'on ne se lassait ja- 
mais de Pécouter. Les traditions de cet art de 
causer, qui se perd chaque jour de plus en 
plus, se conservaient en lui comme un héritage 
des Ducis, des Boufflers , des Àndrieux , des 
Suard , qui tous avaient été ses amis. La 
génération des écrivains qui virent le siècle 
dernier s'éteint peu k peu : le siècle actuel 
en produit une autre dont les travaux ont plus 
d'éclat peut-être 5 mais comment ne pas regret- 
ter cette firaternité littéraire qui feisait de la ri- 
valité même un lien de plus k Vamitié! 

Forcé depuis quelques années, par des infir- 
mités toujours croissantes, de renoncer aux re- 
lations du monde , M. Campenon s'était ren- 
fermé dans les affections de la famille et dans 
les douceurs de Tamitié. Les sentiments d'une 
piété sincère étaient dans son cœur comme dans 
ses ouvrages; et s'il eut k regretter la vie, il n'eut 
pas du moins k craindre la mort. C'est dans le 
village de Yillecresnes, près Grosbois, où il 
passait une partie de l'année, qu'il s'est éteint, 
le 94 novembre 1843, entouré des soins du plus 
tendre dévoûment, des bénédictions du pauvre 



ET SES OUVRAGES. xix 

el des consolations de la religion. Il semble que 
Dieu ait voulu que le poète de la Maison des 
Champs reposât dans un humble cimetière de 
campagne. 

Nous serons heureux que ce peu de lignes, 
échappant k Toubli par le lien qui les attache 
aux œuvres poétiques de M. Campenon, disent 
combien son amitié nous fut chère et attestent 
que la nôtre n^est point morte avec lui. 

Ed. Mennechet. • 
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AVERTISSEMENT. 



Ce petit poème avait été fait d'abord sur un 
plan bien plus étendu : il était divisé en quatre 
chants qui traitaient séparément des divers ob- 
jets que j'offre aujourd'hui réunis dans un seul: 

L'ouvrage était presque entièrement terminé ^ 
mais, plein d'une trop juste défiance, j'atten- 
dais du temps et de mes amis les conseils qui 
devaient m'aider k le rendre moins indigne des 
regards du public. Cependant M. Delille fit pa- 
raître son Homme des Champs, et je vis qu'une 
partie des objets décrits dans mon poème , l'é- 
tait aussi dans le sien, avec toute la différence 
de talent qu'on peut supposer, mais quelquefois 
aussi avec un rapport très^sensible d'idées, d'i- 
mages, et même d'expressions. 

Mon amour-propre fut flatté , mais en même 
temps très-alarmé de ces rencontres. Je pou- 
vais facilement constater que mon poème avait 
été fait bien avant que f Homme des Champs 
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me fût connu, et qu^ainsi tous les passages où 
j'avais le bonheur de me rapprocher de notre 
illustre poète étaient bien ma propriété. Mais 
a quoi m'eût servi cette réclamation? k prouver 
ce que personne, je crois, n'eût mis en doute, 
que je n'avais pas affronté volontairement une 
si redoutable concurrence ; mais il ne m'en était 
pas moins impossible de la soutenir. Je pris 
donc le parti de sacrifier tous ces passages, les 
meilleurs de mon poème peut-être , puisqu'ils 
avaient quelque ressemblance avec ceux où 
M. Delille traitait les mêmes sujets. 

Un peu découragé par ce sacrifice sans gloire 
fait k la nécessité , je laissai Ik mon ouvrage 
pendant long-temps, sans réparer le désordre 
causé par les nombreuses suppressions que j'a- 
vais faites, ni chercher dans mon sujet de nou- 
velles ressources pour y suppléer. Ces délais 
me furent encore une fois funestes. M. Delille, 
qui avait déjk étendu si loin ses conquêtes dans 
le domaine de la poésie pittoresque , finit par 
l'envahir tout entier, en publiant successive- 
ment ses deux poèmes de Vlmaginaiion et des 
Trois règnes de la Nature, Mes petites posses- 
sions s'étaient encore trouvées sous les pas du 
vainqueur , et avaient été encore ravagées par 
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lui. Je fus réduit a ce coin de terre, k ce petit 
champ où j'ai recueilli et rassemblé, de mon 
mieui , les faibles débris de ma fortune poéti- 
que. Ne pouvant cependant pas pousser la rési- 
gnation jusqu'à ne tirer aucun parti de tout ce 
que je n'ai pu faire entrer dans le cadre si ré- 
tréci de mon poème actuel, je me suis décidé à 
en reporter une partie dans les notes. Je prie 
les lecteurs de croire qu'en leur racontant les 
petites vicissitudes de mon ouvrage, je n'ai point 
eu la prétention de les intéresser ; j'ai voulu 
seulement m'excuser auprès d'eux de ce que 
j'avais si peu de chose k leur offrir. 

Cet ouvrage qui, par le titre, semble se rap- 
procher de plusieurs autres grandes composi- 
tions poétiques, s'en écarte véritablement par 
le sujet. Ce n'est point l'art d'embellir k grands 
frais une vaste propriété, et de tourmenter la 
nature pour lui donner un air de liberté. C'est 
encore moins l'art d'exploiter les trésors de la 
terre, et de contraindre les champs k payer avec 
usure les durs travaux du cultivateur. Je m'a- 
dresse seulement a l'homme éclairé et sensible, 
modeste dans sa fortune et dans ses vœux, qui, 
possesseur d'une petite maison de campagne , 
échappe de temps en temps au fracas de la ville 

1, 
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pour aller respirer la santé dans un air pur et 
balsamique, et se délasser de la fatigue des af- 
faires ou des agitations du monde en pouvant 
la bêche et en portant Tarrosoir. J'essaie de 
lui enseigner comment, sans peine et sans dé'- 
pense, il peut orner son asile champêtre, assu-^ 
rer et conserver les doux produils que son jar- 
din doit a sa table, et se créer pour chaque 
iustant du jour des occupations qui seront toutes 
des plaisirs. Enfin , je trace le plan de sa mai- 
son et de son colombier ^ je marque la place des 
réduits frais qui devront receler son vin et ses 
desserts, et je dessine son petit jardin, k la fois 
potager, verger et parterre, où j'entremêle les 
légumes aux fleurs, et les arbres qui fourniront 
du fruit k ceux qui donneront de Tombrage. 

J'ai lâché que cette aimable variété, qui n'est 
pas du désordre, fût l'image même de mon 
poème. Dans un seul chant, je ne pouvais guère 
encourir le reproche d'avoir fait une distribution 
vicieuse, pourvu que je ne confondisse point 
ensemble, ou que je ne misse point k la suite 
les uns des autres, des objets de nature trop 
différente. J'ai cru devoir tenir k peu près la 
même marche que tiendrait mon propriétaire , 
si , surpris par un ami dans son petit domaine , 
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il voulait lui montrer successivement toutes les 
parties qui le composent. Il ne se piquerait 
point sans doute , dans cette revue , de suivre 
exactement les rapports d'analogie ou l^s degrés 
dlimportanoe. Il prendrait le premier sentier 
qui ^'offrirait à lui; et, se laissant aller k ses 
inolles sinuosités jusqu'à ce qu'un aulre sentier 
vint détourner ses pas, il indiquerait k droite et 
a gauche les objets placés sur son passage, sans 
s'embarrasser de revenir quelquefois sur les 
mêmes traces, et d'allonger un peu son chemin. 
On ne trouvera point d'épisodes dans ce pe- 
tit poème, si par ce mot on entend le récit d'une 
action qui se rattache plus ou moins au sujet, 
par la nature des personnages ou celle des im- 
pressions. Les épisodes ont été heureusement 
imaginés pour rompre la monotonie du genre 
didactique, et en oorriger l'aridité. L'homme 
seul anime véritablement la nature; et, dans 
les poèmes qui la décrivent, comme dans les 
paysages qui la représentent, il faut presque 
nécessairement des figures. Mais cet ouvrage a 
si peu d'étendue qu'un épisode ne saurait y trou- 
ver place, ou bien l'accessoire l'emporterait sur 
le principal. J'ai pensé qu'un seul chant, qui n'a 
guère plus de neuf cents vers, serait suffisam- 
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ment vivifié , si je Tose dire ainsi , par la pré- 
sence continuelle du propriétaire, que je ne sé- 
pare jamais de sa propriété; et par celle des 
amis qui viennent partager ses soins domesti- 
ques et ses plaisirs champêtres. Du reste , on 
verra que je ne me suis interdit aucune des res- 
sources que mon sujet m'a paru amener natu- 
rellement. 

^ Je ne dirai qu'un mot du rhythme que j'ai cru 
devoir adopter. L'alexandrin est naturellement 
grave et pompeux. Partout ailleurs que dans le 
poème comique, il est assujetti k ceç lois d'une 
étiquette uniforme et sévère qui rendent la gran- 
deur imposante en lui donnant des chaînes et 
de l'ennui. Pour lui , la simplicité est presque 
de la négligence , et l'aimable liberté un oubli 
dangereux des bienséances. Tout enjambement 
lui est interdit, et il n'enfreint jamais la loi de 
la césure sans risquer de se compromettre. Il 
en est autrement du vers de dix syllabes. Ce 
vers, né gaulois , comme le rondeau , a comme 
lui la naïveté en partage *. C'est lui que Marol, 
Saint-Gelais et presque tous les fondateurs de 
notre poésie ont employé de préférence, et il 

he rondeau ité gaulois a la naïveté. 

PoiLEAii, Art poétique. 
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est resté presque seul en possession du conte 
et de répigramme. Par la variété de coupe dont 
il est susceptible, par cette aisance, cette diver- 
sité de tons qui lui est si familière , il m'a paru 
convenir mieux que le grand vers k Télégance 
modeste et a la démarche facile de la muse 
champêtre. D'ailleurs, il n'est pas d'effet poéti-- 
que" auquel il ne puisse atteindre. 

A propos d'un ouvrage si peu étendu , je ne 
me donnerai point le ridicule de disserter gra- 
vement sur le poème didactique, et d'en établir 
ici les lois. Ces lois très-simples , écrites dans 
vingt ouvrages de critique littéraire , et mieux 
tracées encore dans les bons modèles du genre, 
n'ont pas besoin d'être rappelées. Je m'y suis 
conformé autant que je l'ai pu : si j'avais eu le 
malheur de m'en trop écarter, j'essaierais en 
vain de justifier ma faute. 

•On a vu le temps où chaque auteur faisait une 
poétique pour son ouvrage^ la mode en est 
passée , et le public n'est plus la dupe de tou- 
tes ces apologies orgueilleusement rédigées en 
forme de traité. 

Je me garderai bien aussi d'agiter la question 
tant rebattue dont la poésie descriptive a été 
l'objet -, question qui , comme beaucoup d'au- 
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très, pourrait bien n'être qu^un malentendu. Ce 
genre descriptif, dont on fait tant de bruit, se- 
rait-il un genre de poésie inconnu aux anciens 
et récemment découvert? je ne le pense pas. 
Peindre, ou, si Ton veut, décrire, a toujours 
été une des attributions essentielles de la poésie ; 
et il est même des genres où la description do^ 
mine , tels que le didactique appliqué k la cul- 
ture ou k Tornement de la terre : les Géort/igites 
et les Jardins en sont la preuve. 

Mais ce qui n'est qu'un moyen ne doit pas 
être une fin, c'est-k-dire qu'il ne faut pas dé- 
crire sans cesse, décrire pour décrire, et sans 
autre but que d'entasser dans un poème des 
peintures minutieuses de tous les phénomènes 
et de tous les produits de la nature ou des arts. 
Il faut que ces peintures, sagement distribuées, 
n'aient pas seulement le stérile mérite de la 
difficulté vaincue; mais qu'elles se lient k quel- 
que objet d'instruction, qu'il s'y mêle d'utiles 
préceptes, quelquefois des traits de morale ou 
de sentiment, et surtout que d'heureux épiso- 
des, en délassant le lecteur de la continuité des 
descriptions, tendent k éclairer sft raison ou k 
émouvoir son cœur. Un poème ainsi conçu, 
ainsi exécuté, quel qu'en soit le sujet ^ rentre 
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naturellement dans le genre didactique, le plus 
vaste de tous peut-être , et il n'est pas besoin 
d^un nouveau mot pour le qualifier. Les parti-* 
sans et les adversaires du genre appelé des- 
criptif s'accordent tous sur le point vraiment 
essentiel puisque les uns et les autres condam- 
nent Tabus de la description. 11 semblerait, 
d'après cela , que rien ne dût plus les diviser. 
Mais tel est le danger de ces questions oiseuses 
qui roulent sur un Vain mot plutôt que sur Une 
chose réelle : on dispute d'autant plus qu'on a 
moins sujet de disputer. Chacun , s'imaginant 
avoir saisi le véritable point d'une difficulté qui 
n'existe pas, la rénouvelle, et souvent la redou- 
ble, en s'efforçant de la résoudre ^ et moi-même 
ici, qui &is la leçon aux autres^ je me trouve 
engagé, sans m'en être aperçu, dans une dis- 
cussion dont j'avais promis de ne point me 
mêler. 

11 est une promesse que je tiendrai mieux, 
c'est celle de ne point m'ériger en arbitre du 
talent et en distributeur de la gloire envers 
ceux dont les pas ont parcouru avec honneur 
la carrière où j'essaie les miens. Palémon, sim- 
ple pâtre, pris pour juge entre Ménalque et 
Damète , deux bergers qui excellaient danô 
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Tart du chant, se défendit de prononcer dans 
une cause dont l'importance excédait sa capa- 
cité. J'ai bien plus raison que lui de dire : 

Non nostrum inter vos tantas componere iites. 
Virgile, 3» 



J'ai long-temps retenu ce petit poème, et 
peut-être me suis-je encore trop hâté de le 
laisser paraître. Ce n'est qu'en tremblant que 
je l'ai exposé aux regards du public : heureux 
qu'il ait daigné y trouver un sentiment vrai des 
charmes de la campagne, revêtu quelquefois 
d'une expression qui n'en déôgure pas tout à 
fait l'image! 

J'ai fait presque tous mes vers aux lieux 
mêmes que je décris : c'est aussi là que je vou- 
drais qu'ils fussent lus. Le séjour des champs 
dispose k l'indulgence. Où Tâme est douce- 
ment émue, l'esprit se montre peu sévère. 
D'ailleurs, si quelque fidélité brille dans mes 
peintures, c'est en présence même des objets 
qui m'ont servi de niodèle qu'on appréciera 
le inieux ce genre de mérite, celui de tous que 
j'ai le plus recherché, et le seul aussi, peut- 
être, qui se fasse remarquer dans mon ouvrage. 
Quanta ceux qui me liront k la ville, puisse la 
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doueeur de leurs souvenirs , de leurs regrets et 
de leurs vœux prêter k mes vers un peu de ce 
charme qm leur manque! 

Tous les journaux, en rendant compte des 
premières éditions de la Maison des Champs, 
me. reprochèrent d'avoir resserré en un seul 
chant ce poème, qui dans Torigine en avait 
quatre, et Ton parut désirer que je lui rendisse 
son étendue première. Ce reproche, ce désir, 
ont flatté mon amour-propre, mais ne Tout 
point aveuglé. J'ai dit les raisons qui m'avaient 
déterminé k renfermer mon sujet dans des bor- 
nes si étroites ^ et le succès qu'a obtenu mon 
ouvrage, loin de les affaiblir, les a fortifiées. 
On a pu lire sans ennui un petit poème qui n'a 
guère plus de neuf cents vers, et qui retrace 
avec quelque vérité des objets riants et des 
impressions douces. Mais qui pourrait m'assurer 
que cette même peinture, trois ou quatre fois 
plus étendue, ne rebuterait pas des lecteurs déjà 
rassasiés de descriptions champêtres? 

L'art n^a pas le même privilège que la nature : 
celle-ci, toujours la même, paraît toujours va- 
riée, toujours nouvelle^ l'autre ne peut pas Im- 
punément se répéter dans ses ouvrages. Aux 
corrections près (et elles sont nombreuses dans 
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cette dernière édition), je laisse donc ce poème 
dans l^état où le public à daigné TaccueilUr; Je 
ne veux point tenter de nouveau ses bontés 
pour une même production qui pourrait en de- 
venir moins digne, si je consentais à retendra. 
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L'hiver a fui (1) ; la verdure nouvelle 
Déjà s'étend et couvre les buissons. 
Déjà le fleuve où dormaient les glaçons 
D'une eau rapide entoure la nacelle ; 
Et sur ses bords , où naissent les gazons , 
J'ai vu voler la première hirondelle. 

Ah! lorsque enfin le ciel sur nos climats 
Verse un jour pur et des nuits sans frimas , 
Qui n'aime à voir, vers son humble ermitage , 
L'ami des champs, en habit de voyage , 
S'acheminer un Virgile à la main ! 
Combien de fois son œil , sur le chemin , 
Cherche à saisir, à travers le.feuillage , 
Dans la vapeur qu'enfante le matin , 
De son logis le faîte encor lointain , 
Le toit, les murs, et jusqu'à la fumée 
Qui dans les airs, en colonne animée , 
Monte et se mêle au nuage flottant ! 
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Comme il s'arrête, attentif, écoutant 
De son vieux chien la voix accoutumée ! 
Et quel plaisir lorsque, frappant ses yeux, 
De près enfin la maison se découvre. 
Et qu'il entend, de la porte qui s'ouvre 
Crjer les gonds long-temps silencieux ! 

Vous que séduit cette image naïve, 
Et qui déjà, sur la foi de mes chants , 
Cherchez un site où votre main hâtive 
Puisse établir vos pénates des champs , 
Combien de soins n*avez-vous pas à prendre ! 
Pour mieux choisir, ne craignez pas d'attendre. 
N'imitez pas l'acquéreur empressé 
Qui, rejetant tout délai salutaire, 
Pour l'acheter, n'examine sa terre 
Que sur un plan au lavis bien tracé. 
Vous, aux champs même, allez d'abord connaître 
Quel est le sol, quel est l'aspect joyeux 
Où vous placez votre réduit champêtre. 
, Là, dans le choix et du site et des lieux , 
Que chaque objet vous éclaire et vous guide. 
Voyez-vous naître une source limpide ? 
Suivez SCS bords ; consultez de ses eaux 
La marche lente ou la course rapide. 
Des bois, plus loin, sur le flanc des coteaux , 
Font-ils mouvoir leurs ondoyants rideaux ? 
Visitez-les ; et, quand le sombre automne 



LA MAISON DES CHAMPS. 47 

Jette sur eux sa teinte monotone ; 
Quand i*ouragan dans les airs déchaîné 
Frappe des bois la voûte moins obscure ; 
Si leur feuillage, à lutter obstiné, 
Seul, au milieu du deuil de la nature, 
Conserve encore un reste de verdure ; 
Voilà le sol qui vous est destiné. 

Mais, soit que l'eau sur les bords qu'elle arrose 

En Glets purs ait appris à courir; 

Soit qu'en un lac où ses flots vont mourir, 

Son indolence à loisir se repose. 

Ou que, roulant de la cime des monts, 

De chute en chute elle tombe aux vallons ; 

A tous ces lieux , oh ! combien je préfère 

Le sol fécond que baigne une rivière. 

Surtout les bords où le fleuve onduleux 

Étend ses bras mollement anguleux , 

Descend, revient où son attrait le guide , 

Descend encor, puis, égarant ses eaux, 

Court enlacer les villes, les hameaux 

Dans les longs plis de son écharpe humide ! 

Eh ! qui ne sait quels plaisirs, quels secours 
Nous peut offrir la rivière en son cours ! 
Voyez quel art, sur sa route féconde, 
A disposé ces abris toujours frais 
Pour vos pécheurs, ces moulins pour C^rès. 

2. 
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Tantôt récluse y fait grandei* son onde ; 

Tantôt, coulant dans une paix profonde , 

Un lit plus doux la reçoit, et son sein 

Se change en golfe, en limpide bassin 

Où la pudeur, qu*un jour sombre rassure, 

Vient en secret dénouer sa ceinture. 

Là, c*est un pont qui, de son dos voûté, 

Tient embrassés l'un et Fautre rivage. 

Plus loin un bac , dans sa mobilité , 

D'un bord à Fautre ouvre un fréquent passage. 

Unit entre eux deux hameaux séparés; 

Et, promenant leur moisson , leur vendange , 

Entre ces bords Fun vers Fautre attirés 

Des fruits du sol favorise Féchange. 

Consultez donc, pour fixer votre choix, 
L*aspect des eatix , la verdure des bois. 
Étudiez leur fidèle harmonie. 
Du site même évoquez le génie ; 
Demande^'lui quels aspects attachants 
Autour de v6us, dans leur forme imprévue , 
Pourront ofirir des scènes à vos champs , 
Ou préparer des repos à la vue. 

Ce choix-là môme exige un art secrpt. 
Vous n*irez pas , d'effets sombres avide ♦ 
Choisir un sol d*où Fœil ne s'étendrait 
Que sur des lieux dont Faspect intimide, 
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Sur des vallons» par les eaux ravagés, 
Des ponts rompus , des racs pendant on vofite , 
Qui, dans la nuit, par la peur allongés, 
Du voyageur épouvantent la routo. 



Que si vos yeux eherchent ces accidents , 
Ces murs détruits, ces restes d'édifices , 
Qui des fureurs, ou de Thomme, ou du temps , 
Gardent encor les noires cicatrices ; 
Ah ! choisissez du moins des monuments 
Dont les débris, dont Taimable vieillesse 
Vous attendrisse et jamais ne vous blesse î 

Tous ces débris ont leurs enchantements, 
£h! pourquoi fuir leur voisinage austère I 
Cette maison qui fut un presbytère; 
De cette église ouverte à tous les vents 
L'étroit portique, aujourd'hui solitaire. 
Mais où parfois un douloureux plaisir 
Ramène encor, aux jours du saint loisir, 
Le laboureur des campagnes voisines ; 
Ses murs tombant où la mousse jaunit; 
Les vieux vitraux de l'ogive en ruines. 
Où l'hirondelle attache en paix son nid ; 
Jusqu'à ce champ, qui fut un cimetière , 
Où , vers le soir, délivré de tout soin , 
Quelque orphelin sur une froide pierre. 
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Épanche encor sa douleur, sans témoin : 
Vers ces objets quelle est l'âme oppressée 
Qui , malgré soi, ne se sent pas poussée ! 
On songe alors à ses amis perdus (2); 
On se peint mieux leur image effacée, 
Et sans effroi, vers un temps qui n*est plus, 
Le souvenir emporte la pensée. 

Nous avons vu nos campagnes long-temps 

Se revêtir de pesants édifices, 

D*obscurs châteaux où Toeil , même au printemps, 

Cherchait en vain les champêtres délices. 

On ne voyait que glacis, que créneaux. 

Que lourds donjons sortant du sein des eaux , 

Que murs épais, offrant partout l'empreinte 

De la puissance, ou plutôt de la crainte. 

Un effroi vague, une secrète peur 

Saisissait l'âme au sein des vastes salles , 

Sous les arceaux , dont la froide épaisseur 

D'un jour douteux brillait par intervalles. 

Tout est changé. L'élégance aujourd'hui 

Plaît mieux encor que la magnificence. 

Luxe des arts, c'est toi dont l'influence 

Jusqu'en nos champs, comme un jour pur, a lui. 

D'un autre éclat^ d'ornements plus utiles , 

Tu vins parer nos agrestes asiles. 

Je n'y vois plus ces leviers suspendus ; 

Aux mêmes lieux, en volute légère. 
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La maiu des arts a ciselé la pierre ; 

Et pour toujours aux dieux des champs rendus, 

Les noirs bastions, les étroites toui*elles , 

Des vieux remparts de Bellone chéris , 

Des jeux de Mars tous ces abris fidèles 

Servent d'asile aux oiseaux de Gypris. 

Des châteaux forts, adieu, sombres parures! 

Venez, beaux-arts; sous des formes plus pures 

Embellissez le séjour des hameaux. 

Mais quoi ! j 'entends sur la pierre massive 

Grincer la scie et tomber les marteaux ; 

L'acier tranchant élague les rameaux 

Du châtaignier qui s'allonge en solive ; 

La chaux pétille et frémit dans l'eau vive; 

Et le travail , partout portant ses pas. 

Sous l'œil du maître agite ses cent bras. 

Oh ! si les vers reprenaient leurs prestiges ! 

Si d' Amphion , sous de profanes doigts , 

Le luth pouvait , une seconde fois , 

Renouveler ses antiques prodiges , 

Vous me verriez, par des accords puissants, 

Faire mouvoir ses blocs obéissants; 

En voûte épaisse, en pihstre docile, 

Gourberla pierre ou façonner l'argile; 

Et sur le sol attenlif à ma voix , 

Du caveau frais jusqu'aux flèches des toits. 

Au bruit des vers, élever votre asUe. 
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Mais , puisqu'enfin de ces enchantements 
L'âge d'or seul a pu voir l'heureux temps; 
Puisque le marhi^ , ou la brique , ou la pierre , 
Rebelle au lulh , n'obéit qu'à l'équerre , 
Sachez du moins quels embellissements , 
Pour les besoins , pour les plaisirs du mattre, 
Vont décorer votre maison champêtre. 

Il est un art de disposer les Heux 

Pour plaire au goût et pour charmer les yeux. 

J'aime un verger qui, simple en sa parure, 

Soigné sans luxe et sans richesse orné , 

S'offre à mes yeux de ses fruits couronné. 

Je veux aussi qu'une source d'eau pure , 

De ses canaux égarant les détours , 

Le rafraîchisse et le baigne en son cours. 

Que si j^avais encor le choix du site , 

Dans son chemin, pour mieux diriger Teau , 

J'adopterais la pente d'un coteau 

Que le soleil assidûment visite. 

I/humble églantier, le modiste sureau, 

D'un mur vivace entourant ce tableau , 

De mes états fixeraient la limite. 

Là, mes travaux , mes jeux et mes loisirs, 

De fleurs en fruits, d'espoir en jouissance , 

Promèneraient mes volages désirs. 

Tels sont les biens que Pomone dispense (3) : 
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Jouissez-en ; mais, sage en vos plaisirs , 
N'imitez pas ce campagnard farouche. 
Jaloux de Flore et jaloux des zéfrfiyrs , 
Qui, sur les fruits cultivés pour sa bouche, 
Avec effroi vBrrait porter la main , 
£t pour lui seul possédant un jardin , 
Aux yeux de tous graverait âi rentrée : 
Soyez Argus 9 mais non pas Briarée K 
Vous, empêchez un plus triste larcin* 
Que sur vos fruits la livide chenille 
N'ose jamais promener son venin* 
Au berceau même atttaquez sa famille; 
Et, dans Thiver» quand l'arbre dépouillé 
N'offre à vos yeux qu'une froide ramée , 
lu pied du tronc que la paille allumée , 
Jusqu'au sommet par l'insecte souillé , 
Monte et s'élève en épaisse fumée. 
L'insecte impur en pelotons nombreux 
S'entasse, roule, et, tout noirci de feux , 
Tombe à tiiàvers la vapeur enflammée. 
Le moineau seul» à vos fruits lès plus doux , 
Impunément peut déclarer la guerre. 
]1 rit du piège, et, d'une aile légère, 
Fuit en bravant votre impuissant courroux. 
Il est pourtant une ruse en usage 



^ On lit sur la porte d'entrée de plusieurs parterres des jardins 
d'Angleterre et de Hollande, cette inscription latine : Argus eslo', sed 
non Briareus. 
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Qui, loin des fruits dans leur maturité , 

Chasse parfois ce voleur effronté : 

Éprouyez-la ; qu'au travers du feuillage 

Un long fantôme, habillé de lambeaux, 

Lève la tête, et, du sein des rameaux , 

De vos vergers sentinelle assidue, 

Tout à Tentour semble porter la vue. 

Trompé d*abord par ce faux surveillant, 

L'oiseau s'abstient d'un larcin difficile; 

Mais l'erreur cesse, et bientôt, moins tremblant, 

Vous le verrez frapper d'un bec agile 

Le fruit que garde un géant immobile. 

Puis revenir et, vainqueur insolent, 

S'aller percher sur le spectre inutile« 

Tous ces voleurs, qui se nuisent entre eux , 
Dans le verger font un faible dommage^ 
Pomone encor survit à leur outrage. 
N'y portez point un œil trop rigoureux. 
Ces fruits charmants , ces reinettes dorées ^ 
Ces apis frais , et mille autres , couverts 
De tissus d'Or ou de robes pourprées. 
Viendront peut-être , au milieu des hivers , 
De leur présence égayer vos desserts. 
Qu'ils soient cueillis par une main prudente ; 
£t, si l'insecte à la vrille mordante 
De leurs tissus n'a point souillé l'éclat , 
Près de la salle aux. repas consacrée, 
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Résenrez-leur un abri délicat. 

Là, sur la mousse en tapis préparée, 

Que chaque fruit, dans sa cage rangé, 

Loin de tout vent, ne reçoive qu'à peine 

Un faible jour avec art ménagé. 

Dans ce réduit Pomone est encor reine. 

Qu'il soit par vous fréquemment visité; 

Sur chaque fruit que votre oeil se promène. 

Et , pour juger de sa maturité , 

Sans le blesser que votre main le presse. 

Si le fruit cède au doigt judicieux, 

Si , plein de sucs dans sa saine vieillesse» 

Il flatte encore Fodorat et les yeux, 

Qu'il soit admis dans vos festins joyeux. 

On l'y revoit comme un hôte agréable 

Qui , pour rhiver, se serait absenté , 

Et qui soudain, près de vous transporté, 

Inattendu vous surprendrait à table. 

Â vos oiseaux, qjjie loin de vos vergers , 

Loin de vos fruits ma prévoyance exile ^ 

On peut offrir un autre domicile 

t^our eux commode et pour vous sans dangers ; 

Et, si l'hymen vous a donné des (iUes , 

Ah I laissez-les de ces hôtes légers 

Civiliser les sauvages familles. 

Que le laiton , en réseaux façonné , 

Sans chasser l'air, ferme chaque passage 

3 
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Au prisonnier de Tobstâclc étonné 5 

Qu'un ruisseau pur, de son cours détourné , 

Vienne en jouant s'offiîr à leur usage. 

£t qu'un jeune arbre à leurs jeux destiné (^i) » 

Dans, la Tôlière étendant son feuillage « 

Trompe ou du moins pare leur esclavage. 

Vous cependant, plus sage m vos projets , 

Réunissez ces hôtes des forêts » 

De nos cités peuidadés passagères, 

Qui , voyagerait en cohortes légères , 

Du colombier vont blanchir les sommets. 

Eh ! qui pourrait , d'un œil d'indifférence , 

Voir s'éuMir ces ménages heureux I 

Qui n'envîrait leur paisible indotence, 

Leur chaste hymen , leurs caresses ,- leurs jeux , 

Leurs nuits d'amour et leurs jours d'innocence ! 

Préparez donc un logement pour eux. 
Qu'une tourelle , à vingt pieds^de la terre , 
Près d'une source aux bords silencieux , 
Ouvre aux pigeons son dôme solitaire. 
Que par le toit un jour pur introduit 
D'un rayon faible éclaire ce réduit; 
Et que l'enceinte , au repos consacrée , 
Dans ses détails présente tour à tour 
Pour les repas la graine préparée, 
L'eau pour la soif, et des nids pour l'amour. 
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A ces tableaux d'un bonheur sans nuages 
J'opposerais de moins douces images; 
Je placerais, par un contraste heureux , 
Le coq si fier près du pigeon timide. 
Amant jaloux, et monarque intrépide , 
Si d'un rival l'aspect frappait ses yeux ; 
Vous le verriez , athlète furieux , 
Lui déclarer une guerre mortelle. 
A ses côtés son cortège fidèle , 
De ce combat inquiet ^ctateur, 
Allume encor sa haine et sa valeur, 
Triomphe-t-il : Dieu I quel transport éclate î 
Il fait flotter son casque d'écarlate ; 
D'un rouge obscur son œil s'est coloré; 
Son bec sanglant proclame sa victoire ; 
Je vois s'enfler son plumage doré , 
Et chaque plume a tressailli de gloire. 
Est- il vaincu : muet, abandonné, 
Objet de haine , il court dans la retraite , 
Loin du sérail , en sultan détrôné , 
Pleurer sa honte et cacher sa défaite. 

Cet appareil de gloire et de revers , 
Au pied du toit où le pigeon respire ; . 
Ces cris guerriers se mêlant, dans les airs. 
Avec la voix de l'oiseau qui soupire; 
JÀ , les combats, l'ambition, l'orgueil ; 
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Ici , Tamour, que rien ne désenchante ; 
Ce double aspect que rapproche votive œil , 
Du colombier rend la paix plus touchante. 

D'autres oiseaux , na\igateurs joyeux , 
De vos ruisseaux, de vos frais marécages, 
Aiment-ils mieux côtoyer les rivages: 
Qu'un étang s'ouvre à leurs goûts , à leurs jeux. 
Que le canaid , dans ses flots paresseux , 
Baigne l'émail de son aile éclatante ; 
£t que le cygne au plumage argenté , 
Dans l'Eurotas se croyant transporté , 
Frémisse encor sur Léda palpitante. 

Tout est plaisir, tout est spectacle aux champs ; 
Et, si Virgile, en ses accords touchants, 
Vous invitait aux doux soins d'Aristée ; 
De ses récits l'âme encore enchantée , 
Plein de ses vers , et non de ses leçons , 
Cherchez des lieux où les froids aquilons 
N'osent jamais , par un soufBe funeste , 
Ravir aux fleurs cette manne céleste 
Qui de l'abeille entretient les travaux. 
Qu'une fontaine y laisse errer ses eaux. 
Qu'un saule vert, planté sur le rivage , 
Offre à l'abeille un refuge , un ombrage , 
Surtout un mets dans ses jeunes rameaux. 
De ces tilleuls fuyez le voisinage , 
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Craignez ces ifs, abattez ces cyprès. 
Mais faites grâce à l'olivier sauvage ; 
L'abeille y trouve un asile plus frais, 
Et tous les arts sont amis de la paix. 
Du mélilot soignez aussi la plante. 
Point de inépris; un brin d'herbe nous sert. 
Placez auprès la mélisse odorante , 
Le seri)olet , le persil toujours vert , 
La sauge pâle et les touffes de menthe 
Dont la racine aime une onde dormante. 

Vous le savez , sur l'abeille , en ses jeux , 
La &ble étend son voile ingénieux. 
Au mont Ida , les cymbales bruyantes 
Qu'accompagnait le cri des corybantes, 
Si l'on en croit ses mensonges heureux , 
Ont attiré des essaims plus nombreux. 
Cette imposture est un droit de la fable. 
Vous n'irez pas , la cymbale à la main , 
Frapper les airs de cris poussés en vain. 
L'abeille rit de ce bruit formidable. 
Mais elle suit le parfum de vos fleurs ; 
Elle s'abat sur la rose vermeille , 
Et de Narcisse aime à pomper les pleurs. 
Caressez donc , pour attirer l'abeille , 
Mon odorat , sans blesser mon oreille. 



Son logement se forme à peu de frais. 



3. 
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En dôme simple , en modeste édifice » 
Que sous vos doigts la paille s'arrondisse, 
Le liège donne un abri plus épais : 
A vos desseins il est aussi propice ; 
Mais point de ImQ ; évitez les essais ; 
Le travail dort au milieu d'un palais. 
Quand la tempête , h la voix furibonde, 
Bat les échos de ses longs sifflements, 
Et fait voler la feuille vagabonde , 
L'essaim , chassé par l'orage qui gronde , 
Se réfugie en ses retranchements. 
Mais que le ciel , dégagé de nuages , 
D'un jour plu/i doux donne de sûr^ présages , 
Rendue alors à se$ joyeux penchants, 
La ruche entière a regagné les champs. 
Suivez-les donc en ces courses volages. 
Surprenez-les sur le safran doré , 
Sur le narcisse encor décoloré , 
Sur chaque Qeur par leur instinct choisie; 
Vous les verrez $*y gorger d'ambroisie (5). 

Ainsi déjà tout s'anime à vos yeux ; 
D'oiseaux féconds , d'hôtes industrieux , 
' De toutes parts s'embellit votre asile. 
Mais, en l'ornant, n'oubliez rien d'utile. 
Qu'un vert buisson , de la ruche au jardin , 
Par un sentier vous ramène soudain. 
N'y placez point la grenade sanglante , 
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La pomme d'or qui perdit Atalaate; 
Trop de richesse entraîne trop de soins, 
Avant vos goûts, consultes vos besoins. 
Oh ! si j'étais aux cb^tfnps de Parthénope , 
Lieux embellis p<ir un ciel toujours pur, 
Bords fortunés que de ses flots d'azur, 
Par trois côtés, A mphitrite. enveloppe ; 
L'olive en fleurs se riant des hivers, 
De l'oranger la dépouille opulente , 
Le limon frais, la flgue succulente , 
De leurs parfums embaumeraient mes vers ! 

Mais aux jardins où règne l'abondance 
Il faut laisser ces arbres délicats , 
Ces plants frileux qui, môme ep nos climats, 
Du ciel natal regrettent l'influence. 
Vous , prodiguez sur des lits de terreau 
Du potager la richesse plus sûre : 
Du pois en fleur étayez la parure ; 
Baignez la fève amoureuse de l'eau ; 
Alignez bien ces rangs de chicorées , 
Des feux du jour ^ peine colorées : 
Plantez ces fruits d'une double saison , 
Ce chou qui change et de forme et de nom, 
Et qu'on peut voir en hiver, en automne , 
Blanchi par Flore , arrondi par Pomone. 
Et si du buis les festons réguliers 
Envahissaient le potager fertile , 
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Déracinez leur verdure inutile. 

Au lieu de buis, montrez-moi des fraisiers. 

D*un fruit charmant leur tige revêtue 

De sa liane entoure la laitue , 

£t souvent même apporte à Todorat 

De Tananas le parfum délicat (6). 

Plus loin , pour Flore est-il un coin propice: 
Ménagez-'lui cet agréable hospice. 
Mais redoutez votre goût novateur : 
Il est un sol qui sied à chaque fleur. 
Loin de ce sol , en vain la jeune plante 
Du dieu du jour fixerait les regards; 
L*onde la baigne en vain de toutes parts ; 
Sa tige boit une sève impuissante. 
Connaissez donc , étudiez long-temps 
Des lieux divers les effets différents , 
£t n'allez point aux rives de la Seine 
Livrer la plante ou confier la graine 
Que la Dwina voit naître en ses roseaux , 
Ou que le Nil abreuva de ses eaux. 
Qu*est-il besoin de richesse étrangère 7 
Voyez ces fleurs , ces plants , ces végétaux , 
Qui dans nos bois s'enlacent en berceaux I 
Qu'aux plants lointains votre goût les préfère. 
Dans vos jardins courbez-les en bosquet. 
Que le lilas vienne en grappe , en bouquet , 
Y balancer sa tige parfumée ; 
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Du seringa respirez-y la fleur 
Sur les rameaux en étoiles semée, 
Et que leur cime , agitant sa fraîcheur, 
Sur vos gazons Verse une ombre embaumée. 

Mais d'autres fleurs implorent un soutien ; 

Secourez-les. En son essor volage. 

Le chèvrefeuille, aidé par un lien. 

Monte , s'attache, et s'enlace au treillage. 

Sous votre doigt , instruit à le plier. 

L'œillet plus humble assujettit sa tige 

Au frêle appui que sa faiblesse exige; 

Et sous l'abri du mur hospitalier , 

Le jasmin blanc , qu'un fil savant dirige , 

De jets nombreux enrichit l'espalier. 

Sans ces secours , moins vivace, moins fière, 

La clématite, oubliant sa blancheur (7), 

Baisse la tête , et perd dans la poussière 

De ses bouquets l'odorante fraîcheur. 

Mais qu'un arbuste, un branchage, une plante. 

Prête à sa tige un tutélaire appui ; 

Moins triste alors , la fleur convalescente 

Et se soulève et s'étend jusqu'à lui , 

Et de ses bras l'enveloppe et le presse. 

Emblème heureux des vertus d'un bon cœur , 

C'est un soutien qui s'olTre à la faiblesse , 

C'est la pitié s'attachant au malheur. 
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Â CCS bouquets qui couvrent le treillage , 

Ne mêlez point d'ornement étranger. 

Au sein des champs, pourquoi in'offrir T image 

Même du Dieu qui doit les protéger? 

Otez encor tous ces vases stériles , 

Creusés par Fart pour ne rien contenir ; 

Tous ces piliers , ces socles inutiles ^ 

Dressés dans Tair pour ne rien soutenir. 

Ce marbre en vain m'offre les traits de Flore ; 

Dans vos bouquets je la vois mieux encore. 

Je veux des fleurs et non des monuments. 

Prodiguez donc ces simples ornements : 

Aux feux du jour exposez l'hyacinthe. 

Phébus plaignant le ti^pas malheureux 

Du bel enfant , victime de ses jeux , 

Sur cette fleur, où vit encor sa plainte , 

Lance toujours des regards amoureux. 

A ses côtés j'aime à voir la jonquille ; 

Le même sol convient à toutes deux. 

Mais fuyez l'onde , et qu'un tuf sablonneux 

De vos oignons nourrisse la famille. 

En vain Narcisse , épris de sa beauté , 

Se penchera vers cette eau fugitive; 

Résistez-lui; bientôt la fleur plus vive 

Approuvera votre sévérité. 

Qu'un sol plus chaud , préparé dès l'automne , 

Aide à fleurir la craintive anémone ; 



LA MAISON DES CHAMPS. ^ 

Et que l'acier, prudeminent gouverné , 
Coupe soudain son feuillage fané. 

11 est des soins qu'on doit à leur enfance ; 
Connaissez-les. Le démon des hivers « 
Du tiède avril redoutant l'influence, 
Souvent, la nuit , revient, glace les airs » 
Saisit la sève , et sans pitié dévore 
Les jeunes fleurs qui s'empressaient d'éclore. 
A ces combats souvent renouvelés 
N'exposez point leur inexpérience, 
Et que la serre» où ?ous les rassemble; , 
S'oppose encore à leur impatience, 
Vous attendrez qu'éloignant tout danger ^ 
Le soleil donne un feu moins passager ; 
Et même alors, soigneux de leur jeunesse^ 
Que chaque soir un tissu de roseaux , 
Du froid des nuits défendant leur faiblesse, 
Soit étendu sur leurs tendres rameaux* 

Sur les amours des zéphyrs et des roses 
L'antiquité trop long-temps sut mentir. 
Quittons la fable et ses métamorphoses ; 
Rompons l'hymen de Flore et de Zéphyr ; 
Et , de dépit dût en pleurer l'Aurore, 
Que, libre enfm de fabuleux atours, 
Mon vers fidèle à vos yeux fasse éclore 
L'hymen des fleurs et leurs chastes amours» , 
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Le même Dieu qui plaça daas nos âmes 
Ces doux rapports des deux sexes entre eux , 
Ces vifs désirs , ces amoureuses flammes , 
Du cœur de Thomme aliments dangereux , 
Du même feu sut animer la plante. 
Ainsi que nous , sa jeunesse bouillante 
A des penchants, des besoins, des désirs, 
Des nœuds secrets, d'ineffables plaisirs ; 
£t , du printemps quand la sève Tinonde , 
L'amour la brûle et Thymen la féconde. 

Mais de ce peuple étudions les mœurs. 

Il est d'abord une tribu de fleurs (8) , 

De la nature admirable caprice, 

Qui, résidant sur un même calice , 

D'un double sexe y goûtent les douceurs i 

Et , s'unissant en couple inséparable , 

Dans les plaisirs de ce lien charmant , 

A chaque hymen , réalisent la fable 

De Sahnacis et de son jenne amant. 

Une autre habite une tige commune (9) ; 

Mais des rameaux l'intervalle jaloux 

Vient séparer les vierges des époux. 

tJne autre enfin, pleurant son infortune (10) 

Qui la condamne à Tabsence, aux regrets, 

Voit , loin des fleurs où Tamante respire , 

Naître la tige où son amant soupire. 

De leur* hymen pénétrez les secrets : 
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Dès que la fleur, dont l'œil suit les progrès (11) , 
A défrfoyé sa fraîche adolescence , 
(O de rinstinct effet prodigieux!) 
Soudain Tamant, qu'irrite encor l'absence, 
Confie aux vents ses filtres amoureux; 
De ses parfums , de ses sucs savoureux , 
Flatte de loin son amante nouvelle; 
Charme ses sens, et, se courbant sur elle, 
Jusqu'en son sejin qui s'ouvre avec transjwrt 
Laisse jaillir sa poussière brûlante. 
La jeune épouse , interdite , tremblante , 
Sur son bonheur se recueille et s'endort; 
Et , déployant son plus riche pétale , 
Pour en couvrir le dépôt de l'amour , 
Mère en espoir, sur son sein, tout le jour, 
Laisse flotter la robe nuptiale. 

De leur hymen si vous ti'ompiez les feux ; 
Si votre main , par une loi cruelle , 
Sur d'autres bords , loin du plant amoureux, 
Osait porter la plante maternelle , 
Vous la verriez, victime de vos jeux , 
S'y dessécher dans un mortel veuvage. 
Près d'elle en vain mille plants étrangers 
Courbent leur cime , inclinent leur feuillage : 
Indifférente à leurs soins passagers, 
La triste fleur en son deuil solitaire - 
Repousserait leur caresse adultère. 

4 
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Mais si les veMs , propices à ses feftk , 

Jusqu'à son seiii<» {Mtr une heureuse haleine , 

Du jeune époux > exilé de Ces lieux , 

Faisaient voler la pouanère lointaiae^ 

Son sein flétri par la stérilité^ 

S'ouvrant encope à la maternité ^ 

Dans l'air hNHmt ifâ la Arappe «u passage , 

RespireraiC l'usmir, la wliipté^ 

Et saisirait , ^hnsoe vague nuage. 

Le germe errant^e la têoosdké. 

Ainsi les4e«lin8,;aiilft8eDient4ii«age^ 
Dans tous left temps , 4 la villes, au village , 
Charment 8es.^tts^ occupent ses loisirs. 
Là , |X)int d'ingrat^ iron^ son attente > . 
Point de méchantqui nuise à ses désirs, 
Point d'envieux que sa fortune tente , 
Point de remords qui suive ses {^aisirs. 
De nos jardins les fruits mat la richesse ; 
A les compter notre <eil jaloux s'empresse. 
Mais qui pourrait ne pas aimer les fleurs ! 
L'enfant sourit k leurs vives couleurs ; 
Avant sa main% son regard les ^swesse» 
De leurs bouquets -la pénétrante odeur 
Vient ranimer la vieillesse étonnée^ 
Là jeune fille , à l'antel cl'bym^ée , 
En pare encor sa mourante pudeur ; 
Et de nos arts le luxe imitateur , 
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Quand de leurs doBs se d^)e»iHe Tannée, 
Rend à nos yeux leur prestige ^Eichanteur. 

Oui , je le sais, il est une autre Flore 
Que Tari fit natere et que Paris adore ; 
Mais on ne voit , dans ses tem{^es trompems , 
Que feston sec, que guirlande inodore. 
Là , quand Tbirer nous livre à ses riguews , 
Un faux printemps se reproduit sans cesse, 
Et , sous les doigts de la jeune |»^tresse , 
Qui , par son art, ose imiter les fleurs , 
Le lin docile en pétale se plisse; 
Se frise en feuiBe on se creuse en ealiee. 
Sur ces bouquets méconnus de» zépbyrs 
Un pinceau fin adroitement dépose 
L'or du genêt, lee^ormin de la rose. 
Pu de riris nuance tes saphirs ; 
Puis on les voit, dan» nos Mkê orgie». 
Au sein des bals, loin des feux du scdeil, 
S'épanouir au rayiA des bougks.. 
L*art peut sourire à leur éclat vwmeU } 
Mais sur ces fleurs , que l'art seul fit éclore , 
Je cherche en vatn les larmes ^ PAurore. 

N'envions peint aux beudoirs de Paris. 
Ces faux bouquet dont l'éclat est ftitile ; 
Maison des champs , ton luxe ei^ d'être utiles 
Bannis eneor de tes simples lambris 
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Ces ornements des salons de la ville , 
Ces filets d*or ciselés à grand prix , 
Ces lits où flotte une moire incertaine , 
Ces vases grecs et ces sièges romains , 
Et ces tissus où de savantes mains 
En longs tableaux ont nuancé la laine. 

Parer ces lieux est ton modeste emploi , 
Propreté simple, aimable enchanteresse ! 
Oui , ton éclat vaut mieux que la richesse ; 
Tu plais sans elle, elle n'est rien sans toi. 
De mon réduit sois Thôtesse fidèle; 
Viens l'embellir. Sous ta soigneuse main , 
Plus d'un vieux meuble, objet d'un fier dédain, 
Va se vêtir d'une grâce nouvelle. 
Lits d'autrefois , dont les amples rideaux 
Environnaient des familles entières; 
Vastes fauteuils , qui de vos larges dos , 
De vos longs bras enveloppiez nos pères , 
Meubles bannis par de frivoles lois , 
De votre exfl revenez à ma voix ! 

Ainsi , des biens que dédaigne la ville , 
J'enrichirais votre champêtre asile. 
C'est peu : les arts, le travail et les jeux 
Vont mieux l'orner, vont l'enrichir bien mieux. 
Mais voulez-vous qu'un attrait plus durable 
Vous y retienne , il faut que le plaisir 
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Y soit utile et le travail aimable; 
Que mille soins n*y viennent point ravir 
Le temps au sage et le sage à lui-même ; 
£t que la vie, aux heures de loisir, 
S*écouIe encore en des travaux qu*on aime. 
Je ne vois point , autour de vingt châteaux , 
S*étendre au loin vos domaines superbes ; 
Un pâtre seul peut garder vos troupeaux (12) ; 
Un jour suffit à moissonner vos gerbes; 
C'en est assez. Dieu mit sous votre main 
Deux grands trésors, l'ordre et l'économie; 
On les augmente en y puisant sans fin. 
Voilà les biens où le sage se fie. 
Il sait qu'aux champs soi-même il faut tout voir; 
Que chaque jour, chaque matin , chaque heure 
Donne une tâche et prescrit un devoir; 
Que le temps fuit, que son emploi demeure, 
Et que les jeux , même les plus nouveaux. 
Pour mieux nous plaire , ont besoin des travaux. 

Mais du dîner la cloche vous appelle; 
Son tintement se prolonge , et soudain * 
Du fond des cours , du salon , du jardin , 
Chaque convive , au rendez-vous fidèle , 
Se précipite et s'assied au festin. 
Festin frugal ! Le maître , de sa place , 
A reconnu les perdreaux de sa chasse , 
Le doux melon cultivé de sa main , 

4. 
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Le chasselas délaehé die ses treille», 
Les rayons d*or, u*ihwt de ses abeUles, 
Le vin dw clos et les fruits du jardin (^â). 

Et du midi si les ^^rdeurs moins vives , 
Loin de te table , apr^ un long r^s , 
Au sein des champis ai4)ellent vos convives, 
Partez, courez, visitez vos éW$. 
. Je suis de Fceil le char lourd et solide; 
J'entends hennir sous la flouante hride» 
Non ce coursier bouillant; fier, enflammé, 
Au feu de Mars , au glaive accoutumé ; 
Mais ranimai pacifique, timide. 
Qui, de Cérès cultivant les sillons , 
N^y voit briller que le fer des moissons. 
Et même enfin , si rinc osait paraître , 
J'implorerais quelques soins généreni; 
Pour ranimai, trop avili peut-être , 
Qui toi\jours pr0i, toujours utile au ma)tre, 
Porte au marché la fermière, les œufs. 
Et qui du moins, du coursier qu'il remp|{ice, 
N'a point l'prguçil, s'il n>R a pJls la graicq. 

Mais quel vent chaud vient raser les sillons ! 
Quelle furie a soufflé sur la terre • 
Où fuit ce pâtre? et d'où vient I^ poussière 
Qui sous ses pieds roule en noirs tourbillons? 
Sous ces noyers, dont la feuille emportée 
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Tournoie en Vm par les vente disputée , 
Que vient cti^ cher ce chasseur éperdu f 
Et dans la ferme , où l'effroi le devance , 
Qui fait ainsi rentrer inattendu 
A demi plein le char de Tabondance? 
Oh i de Forage indice trop certain ! 
Le voyez-vous s'étendre sur nos tê(es? 
Entendez-vous, dans l'horizon lointaîn « 
Ce roulement précurseur des tempêtes 1 
Fuyons!... Mais quoi ! ce ciel sombre» attristé, 
Qui, ce matin, des couleurs de l'aurore 
S'embellissait ^ mon cpH enchanté. 
Même en son 4euil sait m'attacher encare. 
Le jour en vain me ravit son Oaml^av ; 
J'attends l'éclair qui , par un feu nouveau, 
Allume, éteint et raUuuie SQU phara, 
J'aime à sentir la tiédeur de cette eau , 
Qui du nuage échîippe en goutte rare ; 
Et si la nue, en long siUou trauçhftu^ 
,Ouvre son s^iu » k ferme, l'QUvre encore^ 
Et, de vos toits tout ^ coup s'îipprqchnuî » 
Semble y porter Te^îrayant naét^ore ; 
N'avez-vous pas la flèche (le Franklin , 
Qui , vers les cieux, s'ouvrant un sur pheiniw , 
Dresse sa tige , atteint la foudre errante , 
Et, de ses feux aussitôt s'emparant, 
Du haut du fer où leur flamme serpente, 
Guide à vos pieds leur courroux expirant; 
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Tandis qu*âu loin les cloches du village, 
Que font mouvoir l'ignorance et la peur, 
Vont dans les airs , tout noircis de vapeur, 
De leur vain bruit iiTiter le nuage? 

Vous qu'un beau jour, un beau ciel rend joyeux , 

D'un autre aspect réjouissez vos yeux. 

Voyez : des deux déjà l'urne est tarie ; 

L'ombre que chasse un soleil vigoureux 

S'est repliée et court dans la prairie; 

Déjà d'Iris le ruban vaporeux 

Se courbe en arc sous la voûte céleste , 

£t, terminant leur promenade agreste, 

Vos pèlerins que l'orage a surpris, 

De votre toit , caravane modeste , 

Le dos mouillé, regagnent les abris. 

Naissez alors, délassements du sage. 

Jeux des hameaux, voluptés de tout âge ! 

Mais loin de vous ces mornes tapis verts , 

D'or et de dés et de cartons couverts ! 

Il est des jeux pleins d'un plus doux délire ; 

Le vaincu même y rit de ses revers. 

C'est là surtout, femmes, qu'est votre empire. 

L'une, au clavier qu'interrogent ses doigts. 

En rougissant vient marier sa voix ; 

L'autre, en un coin, rit d'un air de malice 

Sur don Quichotte et son vieux palefroi ; 
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A ses côtés, le cœur saisi d'effroi , 
Une autre pleure en achevant Clarisse. 
Là, c'est la tante assise aux petits jeux 
Qui, s'entourant de nièces, de neveux , 
Sert de mentor à ces têtes mobiles, 
Et de conseil dans les cas difficiles. 
Enfin plus loin, dans le recueillement , 
La plume en main , une sœur, une mère , 
Pleurant l'absence ou d'un fils ou d'un frère, 
Jusques à lui , dans son éloignement , 
Laisse échapper sa plainte involontaire 
Sur ses chagrins qu'elle voudrait lui taire , 
Craint d'en trop dire ; atant de le plier. 
D'un mot d'amour chaîne encor son papier. 
Et, se navrant d'une douleur qu'elle aime. 
Trompe et le temps, et l'absence , et soi-même. 
Telle sans doute, en tes loisirs touchants. 
Plus d'une fois la nuit vint te surprendre , 
O Sévignél toi qui sus vivre aux champs. 
Qui, loin des cours et dans l'amitié tendre 
Trouvas ta gloire et plaças ton bonheur ; 
Toi qui fus mère et ne fus point auteur ! 

D'un tel séjour, hélas ! combien diffère 
Cette campagne à son maître étrangère! 
Un fol attrait retient dans nos cités 
Les possesseurs de ces lieux enchantés ; 
Ou si parfois à leur champêtre asile 
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L'été conduit ces hôtes passagers, 
Leur vœu secret y demande la ville. 
Sa gaîté fausse et soft éclat futile , 
Et ses plaisirs et surtout ses dangers; 
Et le regret de Unis ses )>iens factices 
En lieu d*exil change un lieu de déKces, 



Ah ! poiHT s*y ptaû-e, il fant porter auis i 

Des goûts plus purs et de phis doux peiiefaattt& 

C'est ton vieux sc^, c'est toi q«e j'e» attesle, 

Simple Helvétie. Ëhl quelie muse «gresle 

N'a pas chaîné Tazur délicieuse 

De tes beaux lacs , l'azur de tes beaux eieux ; 

Tes monts géants, dont la têteidilongée 

Rayonne au loin de frimas assiégée. 

Et sous leurs pieds ces coteaux* «es vdkNi», 

Ces champs aimés de Paies et de Fkire, 

Où le travail lût germer, ftit éckre 

L'encens des leurs parmi For des moissûiis I 

Tu les oomius, ces riants paysages (14) , 
Toi dont ks vers, aussi purs que ton cœur. 
Du frais Limmat vantent les bords sauvages. 
Tu côtoyais ses sinueux rivig^s , 
Quand tu cbaatas l'amaut navigateur 
Qui, le premier, vers uAOÎIe étrans^» 
Des flots vaincus joyeux dominateur , 
Osa guider sa nacelle légère. 
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Plus loin, ees roc», tes xoMs , ces bois déserts 
Charmaient ton €sSl de ftoirs tableaux* afvide. 
Quand, sous les coups éa i»*^Bier boBuoîde , 
Le juste AM expiraà dans les ven. 
Mais c'est surtout ^rs xeB moHes {>niiries , 
Sous ces vergers , le k»g de oe raiaseau , 
Que s'égaraient tes vagms rêveries. 
Là tu disais les fûtes du hameau^ 
Des Tieax bergers les crédules amiales 
Et le chalet aux mœurs patriarcales > 
Et ce beatt-eid, ce beau pays^ toujours 
Cher à l'idylle et propice aux anwurs. 

Mais qu'aide dk, é France ! ô ma patrie ! 
Où sont les lieox^ quel est l'beureux climët , 
L'heureux séjour qui, dans tout son éclat , 
Sur toi remporte en mon taie attendrie? 
Qud bord loiMdn^ à nos veeux plus sonnis. 
Au possesseur offre un sol moins rebelle , 
Des bois plus frais, plus chers à Philomèle ^ 
Des flots plus purs et des cieux plus amis ! 

de Meudon 4âideuK asile (iè^) , 
Chaaipsde8t4iaur (16), berceaux deJloillaiiwillc (1 7) 
Combien de lois, plein du démon des «vers , 
Dès le matin , m'échi|^pant de la ville , 
J'allai rêver sous ittS4NiibMiges ver4s ! 
J'aimais à voir vers ces riants bocages ^ 



48 LA MAISON DES CHAMPS. 

Amants , époux , voyageant deux à deux , 
S'acheminer en longs pèlerinages. 
Ces souvenirs sont présents à mes yeux. 
Là , des enfants, écoliers du même âge, 
Vrais maraudeurs , une fronde à la main , 
Sur les pomniiers qui bordent le chemin , 
D'un caillou sûr battaient le fruit sauvage. 
Plus loin , Taunay cherchait un paysage ; 
Robert , un ciel ; et Redouté , des fleurs. 
Icij c'était la halte des chasseurs; 
Le rendez- vous au pied de ce vieux chêne ; 
Le repas pris au bord de la fontaine ; 
Les bals du soir qu'interrompait la nuit ; 
Et le départ , quand, se levant sans bruit, 
Phœbé paraît et vient fermer la scène. 

Mais le soir même offre encor des tableaux 
D'un ton plus frais , d'un plus doux caractère : 
Ce paysage éteint dans l'atmosphère, 
L'ombre du soir qui descend des coteaux , 
L'odeur des prés , la moiteur du feuillage j 
Le chant lointain des pâtres du village 
De l'abreuvoir ramenant les troupeaux t 
Lé bord des lacs , des sources, des ruisseaux , 
Couvert d'enfants qui vont , en troupe agile , 
Plonger dans l'eau la cruche aux flancs d'argile; 
Tous ces aspects confusément épars 
Du solitaire attachent les regards. 
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Ces vieux récits de la mythologie 

De rois pasteurs , de bergers de Phrygic , 

Tout Tâge d'or, par Homère enfanté ^ 

Renatt soudain à Tesprit enchanté. 

Et , si de loin quelque humble métairie 

Que couvre un bois , qu'entoure une prairie , 

Offre à mes yeux sur la campagne errants (18) 

Ses volets verts , ses vergers odorants , 

Ses toits en tuile, et déploie à la vue 

De quatre arpents la fertile étendue ; 

Je porte envie à. l'heureux possesseur, 

D'Alcinoûs agreste successeur. 

De son bonheur l'image ravissante , 

llluâon sans cesse renaissante. 

Vient se jouer autour du cœur ému (19). 

Il vit , me dis-je , où son père a vécu ; 

Là , son hymen est exempt de querelle , 

Son ami sûr, son épouse fidèle ; 

Son enfant crott en vigueur , en vertu ; 

Et, sans nul art, la mère de famille 

Est jeune encore aux noces de sa fille. 

Ah! ce bonheur que je peints dans mes chants , 
il appartient à Thomme vraiment sage 
Qui , sous l'abri de sa maison des champs , 
Cultive en paix son modeste héritage; 
Dans ses jardins , dans ses vergers eu fleuri , 
Va de ses fruits épier les primeurs , 

b 
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Sème ses blés, recueille ses fernuiges , 

£t du ciel seul redoute les orages. 

Oui , la grandeur a des plaisirs moks pur^s. 

Des biens moins doux et des abris moins JHUSi. 

Noble s^our d'une antique puissance. 
Brillant Ghoisy, ie banni que la France (20) 
Voit revenir sur ses bords plus heureux^ 
En vain deoaande aux rives de la Soine 
Tes murs vantés, ta pompe souv4îraina 
Sous les parvis que naguère ses yeux 
Ont vus peuplés de serviteurs nombreux^ 
La ronce croît ^^s'étead^ le <r^)tile 
Siffle en passant sur le marJ^e inutile^ 
Usé jadis par le »pied des flatteui»; 
L'oiseau des nuits &iippe de ses dameura 
Les fûts poudreux^ la «oHpole écroulée ; 
Et seul, le lierre vanû des monumeiUs , 
Sur ces débris qu*amoncèlc le temps 
Jette ail hasard sa verdure isolée; 
Tandis qu'auprès du palais dévasté^ 
Se dérobant aux fureurs intestines, 
La fenne , heureuse en son obscurité. 
S'élève en paix au milieu des mines. 



NOTES 

DE LA MAISON DES CHAMPS, 
FRAGMENTS 

DE CE IK)BME; DANS SA PREMIÈRE FORME. 



Note l, page 15. 

L'hiver a fui ; la verdure nouvelle 
Déjà s'étend et couvre les buissons. 

Ce début est, en partie, imité de h. 12* 4^1égie du 3* livre des 
Tristes d'Ovide. 

« 
Note % page 90. 

On songe alors à ses ami» perdus. 

Amissas^emMA aun'cU'aê. 

Catw- . . ad €ûtvttm tf& Qmntih'à. 

NoTB 3, page 3lQ. 

Tels sont les biens que Pomone dispense. 

Ce petit poème, comme je Vai déjà dit, devait d'abord être plus 
étendu. J'y donnais quelques préceptes sur Ut greffe des arbres, 
sur les signes qui annoncent la maturité des frnits, et sur les 
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moyens cIVii faire la rccoUc. J*ai siipprlnië ers détails. Le peintre 
lie la nature, qui est aussi l'oracle du g^oilt et de la raison, Vir- 
gile a dit : 

Non ego cuncta meis ampUcli versibus oplo. 

Vu pareil précepte devait surtout s'appliquer k ce ^enre d'ou- 
vrage. Un i^oème n'est pas un traité. Pour qu*un poème soit di- 
dactique, il suffit qu'il contienne quelques préceptes; et l'auteur, 
étant le maître de les choisir, doit s'attacher dé préférence à 
ceux qui fout aimer l'art qu'il chante et qui prêtent davantage à 
la poésie. Voici les vers que j'ai retranchés : 

Je vous dirais par quels secrets encore 
D^'s fruits nouveaux l'arbuste se décore. 
A la forêt, au taillis, au buisson, 
Allez ravir un jeune sauvageon ; 
Dans le verger que sa tige placée 
I>es mémos vents s'y trouve caressée ; 
Et que racler, par un étroit sillon, 
Se faisant jour sous l'écorce blessée, 
De vos poiriers y glisse un seul bourg« on. 
Bientôt la poire, à paraître empres.«éc, 
Sur le jeune arbre à Pomone rendu, 
Arrondira son trésor suspendu. 
Ainsi les arts, par un charme suprême, 
Enrichiront la nature elle-même. 
Mais le temps fuit ; et bientôt du verger 
A nos regards la scène va changer. 
De ses bienfaits déjà Pomone avare 
Prête à la tige une sève plus rare ; 
La feuille vole en tourbillon léger, 
Et sur la terre, au hasard dispersée. 
Vient du rêveur éveiller la pensée. 

A ce signal tristement répété, 
Que le cueilloir au verger soit porté. 
Vous attendrez que de la matinée 
L'astre du jour ait bu l'humidité ; 
Et, si ses feux échaulTent la journée. 
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Qa'alon le fimlt légèrement touché, 
Et sans effort du rameau détaché, 
Au sein du jonc qui se plie en corbeille, 
Se place et monte en colonne vermeille. 

Si sa hauteur le dérobe à la main, 

Ne souffrez pas que la main trop pressé •, 

Au sein des airs se frayant un chemin, 

L'ose frapper d'une pierre lancée. 

Pour l'obtenir il est un art certain, 

Un soin plus doux que la prudence exi^o. 

Qu'un jeune pAtre au sommet de la tige 

S'élance, grimpe, et, vainqueur plus humain, 

D'une main sûre enveloppe sa proie, etc 



Note 4, page 2G. 

Et qu'un jeune arbre, à leurs jeux destiné, 
Dans la volière étendant son feuillage , 
Trompe ou du moins parc leur esclavage. 

Les moeurs des oiseaux, leur éducation, dans nos volières, 
avaient fourni d'autres développements au premier cadre de ce 
|K)èuie. On en peut juger par le morceau suivant : 



Vous choisirez, dans les oiseaux divers, 

Ceux dont les mœurs, le gosier, le plumage 

A vos desseins soufiront dvrantage. 

Rassemblez-les, étudiez-leur gollt, 

Leurs amitiés aisément assorties. 

Leurs simples jeux, Iciïrs instincts, et surtout 

Interrogez leurs douces sympathies. 

Oiseau d'amour, Tolity tueuK ramier, 
Quel goût fâcheux voudratk t'associcr 
L'épais hibou, dont le vêtement sombre 
Chasse la joie et repousse l'amour ; 
Dont Toeil hagard est destiné pour l'ombre. 
Comme le tien est fotKié pour le jour ! 
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Choisissez donc la douce tourterelle, 
Dont le plaintif et long roucoulement 
Imite assez la plainte d'un amant 
Qui vient de perdre vfie amante fidèle. 
Dans la vulière accueillez sa pudeur ; 
Qu'elle soit vierge, et ^ue sa tendre ardçnr, 
Au jeune amant qui gémir^ près d'elle, 
I.ong-temps résiste et cède avec lenteur. 
Ce premier nœud, cet essai du bonheur 
Doit embellir fâ demeure nouvelle. 

Mais toutefois variez ce tableau ; 

Et que votre œil passe, avec rêverie, 

De la décence à la coquetterie, 

De la colombe au pétulant moineau. 

A ses côtés que la svelte mésange, 

En ses ébats^ livre aux jeux des zéphyrs 

Son cou de jais, ses ailes de saphirs ; 

Que la verdlei auprès d'elle se range | 

Que le pivert offre 4 votre œil ch^UF^é 

Son vêtement de rubis enflammé ; 

Et que l'oiseau des chai|ipB de Caoaric 

Far vous s'instruise ^ des airs plus savants, 

Et, modulant sa flexible harmonie, 

De la romance imite les accents. 

Ne chassons point la babillarde pie» 
Le geai criard, ni la merle indiscret , 
Ni des pinsons la famille alourdie. 
Soignez-les tous ; votre oreille en secret 
Peut s'offenser de leur fâcheux ramage ; 
Vous soufiîirez ; maia votre œil plus peureux 
Les retiendra pour l'éclat du plumage, 
Ëhl qui pourrait, aux grâces du langage, 
Joindre encor l'art de channer \»m les yeux ! 

Mais qu'ai-Je dit! toodiante Philomèlc. 
N'as-tu donc plus cet attributs divers ! 
' N'est-ce pas toi dont la plainte fidèle 
Si doucement s'exhale dans les Mrs 1 
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Tu fais rê^er îa vierge solitaire ; 
L'amour heureux s'unit à tes concerts, 
Et, sous l'ombrage où tn viens la dtetmtrc, 
La douleur même, en ion recueillement, 
Mêle sa plainte à ton gémisMment. 

Chez les oiseaux il est nn goût vo>age, 
Un attrait vague, un détir curieux,. 
Qui les excite à voir de nouveaux cieux. . 
Tous ils n'ont pas ce travers en partage ; 
Mais quelques-uns, en secret tourmentas, 
Du froid Verseau voulant fuir le passage, 
Dans des climaU du soleil vialtée, 
A chaque hiver, vont en pèlerinage. 
Vous, dès qu'avril par set doncea chaleurs 
Rappellera ces oiseaux voyageurs, 
Veillez sans cesse autour de la volière, 
Et ch assez-en leur troupe familière. 



Un voyageur ne sait pas ce que coûte 
Le trait qu'il jette en passant sur sa route ; 
Mais trop souvent cet amour passager, 
Dans la volière encouragé sans dou\e, 
Laissa les fruits d'un hymen étranger. 

Leur nourriture exige une autre étude, 
Un œil plus sûr. Que votre paain jan(\ais 
A leurs désirs n'offre de nouveaux mets 
Sans consulter leur première habitude . 
Le Vruit du chanvre et celui du millet. 
Le laceron * qu'on rassemble ei) bouquet, 
La morgeline ** à la tige rampante, 
Les fruits aqueux, Tonde rafraichissante, 
Doivent suffire à leur frugalité. 

Il est des mets dont l'usage est plus rare : 
Donnez-les donc, mais d'une main avare. 

* Mute qM Im Jardlni«n ap|wtl«nt eomnaBéaest la laliron [^ » km}. 
L» mouron dm olieaux. 
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Craignez l'excès et la satiété. 
Que da plantain la grappe desséchée 
Pende parfois à la grille attachée ; 
Que le grain d*orge en perles dispersé, 
Le pur mais de son épi chassé, 
Oa du chardon Taigrette plus légère, 
Viennent piquer leur palais émoussé ; 
Mais ménagez ce moyen salutaire. 

Quel mal secret consume cet oiseau ! 
Quel voile épais s'étend sur sa paupière 1 
Il se refuse aux jeux de la volière ; 
Ces fruits, ces fleurs, ce feuillage, cette eau, 
Ces chants d'amour, la paix de ces ménages, 
Rien ne l'arrache à sa sombre langueur ; 
Son cœur se ferme à ces douces images. 
Et son regard, fixé sur les nuages, 
Les considère avec an soin rêveur. 

De ses tourments calmez la violence. 

Le mal qu'il souffre est l'amour et l'absence. 

Ah 1 qu'on le rende à son premier lien, 

Aux dieux des champs, aux nymphes des bocages, 

Premiers témoins de ses amours sauvages, 

Au chaste nid consacré par l'hymen 1 

Qu'il parte donc ! ouvrez-lui la volière, 

Et que votre œil, touché de ses adieux, 

De vos états voie enfin la barrière 

Se refermer sur des sujets heureux. 

Chez les humains, comme au sein des volières, 

Voilà l'amour, ses souffrances, ses jeux. 

D'un feu plus pur, d'un limon généreux, 

Le ciel partout forma le cœur des mères. 

Quand vous verrez vos jeunes arbrisseaux 

Se revélir de feuillages nouveaux ; 

Dès que la sève agitée avec force, 

En flots brûlants, roulera sous l'écorce; 

Sachez qu'alors au sein de vos oiseaux 

Un feu pareil circule à pleins cananx. 

Que votre main, sagement prévoyante, 

Dans la volière avec profusion 
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Répande alors la lalno en pur flocon, 

Du cotonnier Touate éblouisssantc, 

Et du reursicr la dépouille floitante, 

Et le duvet, léger fruit du chardon. 

Tous ces apprêts vont être nécessaires; 

Voici les jours de la maternité, 

Et les doux soins de l'hospitalité 

N'ont rien de trop p)ur contenter des mères. 

Ce ne sont plus ces volages oiseaux : 
Vous allez voir des étras tout nouveaux. 
Quel changement ! ces fauvettes si belles 
Ont donc perdu leur souple agilité 1 
Et ce moineau, qu'a-t-il fait de ses ailes? 
Quel nœud l'attache au nid plus fréquenté! 
S'il s'en éloigne, eu donc est la puissance 
Qui d'une épouse y fixe la présence t 
Apprenc2t-moi quel pouvoir révéré, 
Quel noble instinct ordonne à cette mère 
D'entretenir, esclave volontaire. 
Au Ut d'bymen le feu pur et sacré. 

Maternité 1 ce zèle est ton partage ! 

Au sein de l'œuf le germe emprisonné, 

Par tant de soins à la vie amené. 

Au jour bientôt va s'ouvrir un passage. 

Ne hâtez point ce moment fortuné. 

Le temps s'approche, et la vingtième aurore 

Va se lever sur l'oiseau près d'éclore. 

Enfin, pour lui va cesser le néant. 

n a brisé l'enveloppe légère 

Qui l'entourait d'un if^êle vêtement ; 

Il s'en dépouille avec étonnemcnt ; 

Son œil redoute et cherche la lumière; 

Son aile implore une aile tutélaire ; 

Il l'a trouvée, et son fremler accent 

Bénit ensemble et le jour et sa mère. 

Dèi ce moment, H n'est plus qu'un devoir ; 
Mais ce devoir est un plaisir encore. 
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Plus de chanson au ktrer de ranrore ; 
Plus de concerts prolongés Jusqu'au soir. 
Toute la nuit la mère est là qui veille 
Pour que Tenfant pins doucMn^it sonaMille. 
Sans doute, au jour, ce millet prépacé^ 
Va rafraîchir son gosier altérél 
Détrompez-vous. C'est pour on autre iiv'cMe^ 
£t son regard i^y porte sans désir. 
Ainsi Tamour, dans Tâme maternelle, 
Privé de tout, sait encore j,ouii. 

Vous jugez bien que cette vigilance. 
Ces soins touchants, cet amour généienx. 
Du faible oiseau hâtent radolescencc. 
Il croît, et même, Icare audacieux. 
Il veut déjà, dans son vol téméraine, 
Franchir l'espace et a'élsver aux cicux. 
Plus d'une fois l'adresse d&s&mère 
^ut différer ce projet dangereux; 
Plus d'une fois des pérlla du. voyage 
Elle effraya son imprudent courage. 
Ruse inutile ! il a pris son essor ; 
Impatient, hors du nid il s'élance, 

Il vole il tombe..., et, s'élevant encor. 

Il vole enfin avec plus d*aS8ura)ice. 
La mère, hélas ! gémissant en silence 
Sur le départ du jeune voyageur, * 

Le suit de l'œil avec inquiétude, 
Au moindre choc scnt paflpiter son cœur ; 
Et, le plaignant*de son ingratitude. 
Va tout le jour, seule avec sa doufcur. 
Au nid désert pleurer sa solitude. 



NoTB 5, |)a(je 30. 

Vous les verrez s'y gorger (fambrdsie. 

Ruccëlaï, potte florentin, a fait sur les abeilles un petit poème 
fort agréable. Je Tavais imité daos ciiMf o«i six vers éa ^assa(*e 
suivant; j'insiste sur ce nombre, par la raison qae, lorsque je 
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piihliai la Maison des Champs, je lu« (dans une satire) que j'avais 
pillé Ruccclaï |x>ur faire inou poème. 

Vois-tn \k-hu cet essaim tout poudreux 1 

Il a quitté la ruche accoutumée, 

Tl Tond sur toi; sa bourdonnante armée 

Vient envahir ton asile Joyeux. 

Aux armes 1 guerr^jà ees lâches ptiates! 

Défends tes jours, tes trésors, tes pénates ! 



Mais dans les airs kV'd 
Brillent déjà Tua vers l'autre j)oU8sés. 
Déjà j'eiitends'les ailes frémissante*, 
Le faible choc Ses dards entrelacés. 
Le dernier cri des abeilles mourantes. 
Et les fureurs des vaincus terrassés. 
Tous qui'vefllsK sur les rudies naissantes?, 
Ocs u6ua ^ paf iis Stel^uei'le Luuvruux '. 
Mêlez le miel dans le vintieiâni &nv; 
Au bois prochain qu'une branche coupée 
Dans ce breuvage à l'instant soit trempée ; 
Et, du rameau secouant la liqueur 
Sur les vaiaei«<et-siir ^nssaim f lÔBqmtt. 
Arrose:&-Ies d'une jioussiéxe liumide. 
Vous les verrez bientôt d'un vol rapide • 
Se réunir, en grAppe se presser. 
Et de Jeuir^Xrojiye à l'envi se sucer. 



îioTt 6, page 32. 

Et souvent tnénie^{^rte à Todorat 
De Fananas Je4)arfum délicat. 

Ci'cst le firaider ananes (/rw^Wtt ve.<m'mmmiasn). 



"Note 7, page 33. 

Sans ces secours, moins vivace, moins fiére , 
la dànatite, ou'bliant sa blancheur, 
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Baisse la léte, et perd dans la poussière 
De ses bouquets l'odorante fraîcheur, etc. 

On veut parler ici de la clématite odorante (clcmatis /t'immula, 
LiNN.). Elle est sarmenteuse, et peut s'élever jus(|irà vingt pieds. 

Note 8, page 36b 

Il est d'abord une tribu de fleurs , 
De la nature admirable caprice, 
Qui, résidant sur un même calice. 
D'un double sexe y goûtent les douceurs. 

Ce sont les fleurs hermaphrodites ^ c'est-à-dire celles où les 
deux sexes sont réunis dans le même calice; cette consiilutiou est 
commune au plus grand nombre des fleurs, ei parait eu effet la 
plus convenable au régne végétal. 

NotE 9, page 36. 

Une autre babite une tige commune , 
Mais des rameaux Tintervalle jaloux 
Vient séparer les vierges des époux. 

Ce sont les plantes monoïques y c*e8t-à-diTe celles dont les deux 
sexes sont bien réunis sur le même individu ; sur la même tige, 
mais viveut séparément sur des b/anches différentes. 

Note 10, page 36. 

Une autre enfin, pleurant son infortune 
Qui la condamne à l'absence, aux regrets, 
Voit, loin des fleurs où l'amante respire, 
Naître la tige où son amant soupire. 

Telle est la classe des plantes que Ton nomme didiqites, c'est- 
à-dire qui |K)rtcnt toutes leurs fleurs mâles sur un pied, et tontes 
leurs fleurs femelles sur un autre. 
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Note 11, page 37. 



Dès que la fleur, dont l'œil suit les progrès, 
A déployé sa fraîche adolescence , 
(0 de Pinstinct eflTet prodigieux 1) 
Soudain Tamant, qu^irrite encor l'absence, 
Confie aux vents ses philtres amoureux ; 
De ses parfunas, de ses sucs savoureux, 
Flatte de loin son amante nouvelle, etc. 

Ce système sexuel des plantes n^est point un jeu de rimagina- 
lion. Depuis ]on(*-tenipSy les gens de la campagne reconnaissent 
eux-mêmes les deux sexes dans certaines plantes , telles que le 
cîianvre , Tépinard , le houblon , chez qui le mâle est séparé de 
la femelle ; mais ils prennent fréquemment Tun pour l'autre ; ils 
appellent mâle le chanvre femelle , et femelle le chanvre mâle , 
sans considérer que la plante femelle est nécessairement celle qui 
porte le fruit. 

Ce phénomène n^était pas non plus tout à fait îg^noré des an- 
ciens. On peut voir ce qu'en dit Pline, liv. XIII, chap. IV. 

Un médecin de Louis XIII , nommé Guy de la Brosse , publid 
en 1628 un ouvrage intitulé De la nature, vertu et utilité des 
Plantes, dans lequel se trouvent plusieurs chapitres fort curieux 
sur le sexe, les sens et la génération des plantes. En voici quel- 
ques passages , qui m'ont paru aussi piquants par le fond des 
idées que par le naturel du vieux langage dans lequel s'exprime 
l'auteur : 

« Par le général aveu que tout ce qui prend nourriture, croît 
et engendre , est vivant , nos devanciers nous ont assuré que les 
plantes sont de? corps animés, vivants et végétants. Empédocle 
et Antoagoras, au rapport d'Aristote, croient qu'elles étaient, 
ainsi que les animaux , distinguées de sexe , pleines de sentiment, 
se mouvant à la joie et à la tristesse, et ayant l'usage du veiller 
et du dormir; même elles ont leur temps auquel elles entrent en 
amour. Une Certaine humeur gluante se trouve entre l'ccorce et 
le bois , que l'on nomme sève, témoigilant leurs dc.sirs amouretixi 

6 
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I.ors , elles se transplantent les unes clans les autres , et non en 
autre saison , imitant les animaux qui s'accouplent et se mêlent 
quand la semence écumante et émue les titille et chatouille. 

» Puisqu*«ttes «ot -àa sew, elles «oiA émaes à la joie «tii la 
tristesse , parce que ce soat deax passions ^i jUntcoduisenl par 
le sens , et lesquelles le rencontrent en ce ^oi leur satisfiiit ou 
contredit. La vigne élève plus haut son sarment quand elle xen- 
contre quelque arbre voisin pour support , et devient p!us belle 
que lorsqu'elle traînasse, l^e lierre est plus verdoyant, rencon- 
trant un chêne on une nrariSfle pour support, que rampant à 
terre. 11 y a un afbre sumoaniii Ttitte, •é m i s— t ■cn^Jl ^riMu r (au 
rjy^rt d'AcostaJu qui flearit seulement de nuit et Jamais de jour. 
Aussitôt que le soleil luit dessus^ ses fleurs tombent^ et ses feuil- 
les demenj^ent tout le long du jour Tanées; la nuit, elles retour- 
neitt en leur naturel. Ses fleurs ont une bonne odeur ; mais aus- 
sitôt qu^on les manie, elles la perdent. 

» L*herbe vive donne de pareils sentiments de son déplaisir 
quand on la touche. Celle qu*on nomme mimeuse, ou mole, pour- 
rait être appelée joyeuse, par les effets contraires qnVIle a à l'ar- 
bre triste; car, aussitôt que le soleil se couche, elle devient 
languide , de sorte qu'elle {Niraît .morte ; cette passion croissant 
toute la nuit jusqu'au lever du soleil qif elle revient à soi , étant 
à midi en sa pleine vigueur, tournant tout le long du j<mr ses 
feuilles vers lui. 

» Ces accidents ne sont-ils pas signe de joie et de tristesse ? Les 
duimaux en penvent-ik rendre de plus exprès, hors la voix et le 
gémissement ? 

M Nous pouvons méttle dire que les plantes veillent et dorment 
comme les animaux, principalement si les choses matérialisées, 
comme dit Averroés, se fatijguent en leurs fonctions, et se réta- 
blissent par le sommeil restaurant ou plutôt récréant leurs esprits 
dissipés ; car les plantes travaillent et sont fatiguées. Elles tra- 
vaillent, attirant le suc nourricier de la terre pour leur aliment, 
le digérant, transmuant et distribuant, occupant leurs sentiment:» 
à ces fonctions. Aussi voyons-nous qu'elles se reposent et dor- 
ment. "Elles sont encore fatiguées par le chaud et par les autres 
impressions tempestives , pour lesquelles elles souffrent grande- 
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raetic, et ont beioin de chômer et de âamnr. Arisfotte nie fr dbr- 
mir aux pfantef, parce, dit-il, qn'eller n*ont point de sens et db 
mouvement , et que le somme est nne cessation dti sens et repM 
dit moavement; mais nous avons prouva qu'elles ont sens et 
qu*elles travaillent, voire se menvent de plusieurs sortes de moa- 
vement ; quand même elles n*^auraient que celui de là ^êninfion, 
il suffirait , car elles ont besoin après de se reposer de teHe ac- 
tion, n me semble qu*avouant cette nécessaire v^rit^, nous tmn- 
mes obii(vës de dire que les plantes veillent et dorment. Quand 
l'on D'en voudrait avouer la nécessité par ces raisons , Ton serait 
obligié de la confesser par les effets , Considérant le repos et le 
travail des plantes. Coipbien sont-elles affaiblies l'été par les ar- 
dents cayons du soleil, et consolées la nuit par l'agréable fraîcheur 
que leur verse la mère du sommeil ! 

• L'on remarque que les soucis , les anémones , les tulipes, les 
colchiipies et semblables plantes ouvrent leurs fleurs au soleil , 
e t, se couchant , les referment ; ce qu'elles continuent tous les 
jours , nous faisant voir 'par là une espèce de dormir, lequel en- 
core est très-exprès au réglisse et au trèfle-aigre; car tous les 
soirs , au coucher da soleil , ils replient leurs feuilles qu'ils tien- 
nent ainsi toute la nuit » et à son lever les ouvrent et continuent 
tout le jour, soit qjoe le soleil luise ou non ; mais , outre celui-là, 
les plantes ont un très-exprès dormir ou repos ,' l'hiver, après le 
travail du printemps et de l'été. Et ainsi qu'il y a des animaux 
qui dorment le jour et veillent la nuit , pliant à la pâture , aussi 
y at-i-'û des plantes qui dorment au printemps et veillent Tété ; 
d'autres veillent l'automne et l'hiver, et dorment les deux autres 
saisons. Ces variétés rendent la nature plus belle, et les diversi- 
tés en sont très-agréables en l'un et l'autre régne des animaux et 
des plames. Plusieurs bulbeuses dorment un long-temps, même 
hors de leur lit, comme les ognons, les ails, les échalottes et les 
tulipes, et se conservent longuement endormies hors de terre sans 
s'altérer; mais, lorsque leur réveil approche, Ion voit pousser 
leur sève, et mourir si elles ne sont remises au giron de leur mère 
et nourrice pwur lui sucer 1» mamelle, à guise de petit enfiwtt qui, 
à son réveil , est impatient , et , la Faim le pressant , ne demande 
qu*à téter. Que s'il y a quelques plantes sans repos traraiHant 
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conliniiellomeiil , ainsi que l'oraiigcr et le citronnier, ayant tou- 
jours fleurs ou fruit et bien souvent tous les deux ensemble, c'est 
qu'elles imitent* les fourmis, ddut Tassitlu labeur ne prend |>oint 
de fin , encore que, retirées dans leur taupinière et cachées j>our 
Thiver, elles ne chôment jamais, du moins nous Tassure ainsi le 
philosophe Cléanthes , après les avoir observées quai'ante ans. 

» Voilà les raisons qui nous font penser que les plantes veil- 
lent et dorment, ou, sî Ton ne vent ces mots, qu'elles travaillent 
et se reposent. ■ 

De la Nature des Puvktes, chap. 9, 10 et 12. 

C'est à Guy de la Brosse qu'un doit rétablissement du Jardin 
du Boi ; du moins trouve-t-ou dans l'ouvrage que je cite un des- 
sein du Jardiu royal jmur la culture des plantes à Paris, avec une 
reipiele par laquell" ce médecin expose au roi, dans le plus grand 
détail, ses vues sur la distribution de ce jardin (qui doit avoir 
une étendue de cinquante arpents); et un plan d'enseignement, 
avec une grande partie des moyens d'instruction qui sont encore 
employés aujourd'hui dans .cet établissement. 11 offre de se 
charger lui-même d\inc espèce de cours qu'il explique aiusi : 
m J'offre, dit-il, de faire leçon des plantes, donnant connaissance 
9 de leurs synonymes, des lieux où elles croissent, du temps de 
» maturité et cueillette, du moyen de les conserver, de leurs qua- 
» lités premières et secondes, et le pUis des troisièmes qu*il me 
N sera jMssible, me servant pour cela des auteurs les plus célè- 
•• bres et approuvés , tans oublier leur usage ; laquelle leçon se 
» fera deux fois la semaine , à commencer du premier jour de 
» mai que les plantes paraissent, jusqu'au dernier jour de sep- 
» tembrc qu'elles déclinent bien foii. » 

A la suite de cette requête se trouve l'édit de Louis XllI , qui 
fonde le Jardin-Boyal des Plantes sur le plan projwsé par Gny 
de la Brosse, et nomme celui-ci iuteudaiK de ce jardin. 

Note 12, page 41. 

Un pâtre seul peut garder vos troupeaux, etc. 

Dans la première version de ce poème , j'en consacrais quel- 
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que» pages ans soiui des troupeaux. On me pardonnera , je Tes- 
père, d'avoir rejeté dan« mes notes et de placer ici les vers où je 
donnais quelques préceptes, mélds de descri|ttions , sur cette 
branche importante de Téconomie agricole. 

Quand l'ouragan, balancé dans les airs, 
Comme un point noir, se fixe sur nos têtes, 
8i le taureau, de sss naseaux ouverts, 
Semble aspirer la vapeur des tempêtes; 
Ou que la grue, au séjour des éclairs, 
Sentant déjà la moiteur da nuage. 
D'un cri d'effroi prophétise l'orage ; 
Par ce signal averti du danger, 
Je veux alors que le prudent berger 
Ne cherche pas un lointain pâturage. 
Mais, si le ciel prend un voile d'azur. 
Si le soleil plus brillant et plus pur 
En se jouant sur la plaine arrosée 
A du matin bu la froide rosée. 
Loin du bercail j'aime à voir le troupean. 
Mon œil le suit dans ce riant tableau. 
J'entends déjà, dans les fraîches vallées, 
Le bêlement des brebis rassemblées. 
Le cri des chiens et les chants du pasteur, 
Et des échos la confuse rumeur. 
Mon regard fuit loin des plaines brûlées 
Où vos béliers, abattus de chaleur. 
Courbent leur front, et, la tête baissée, 
Rêvent dans l'ombre, à leurs pieds amassée^ 
Mais sur ce roc dont la cime fend l'air. 
Mon œil se plaît à poursuivre Âmalthée; 
J'aime à la voir, de sa dent cfTrontée, 
Mordre la ronce ou le cytise amer ; 
Fuis s'échapper dans sa course volage, 
Puis reparaître au bord de ce ruisseau, 
Et, de ses pieds sillonnant le rivage. 
Troubler la source où le timide agneau 
Hume en tremblant la surface de l'eau. 



Du ciel d'été Ips flammes dévorantes 

G. 
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Ssf )e« tfotipeftttv, (Unt YéttMê Mfèffntft, 
Jettent pMftito de* vapean malfaiiantfit. 
A vos matànMt de om léttx «onsuno^s, 
Sachet offrir desattili rafiakhisMates» 
Un air plus pur, un sol moins enflammé. 
Pour accueillir kiirt paapladia ««ircaitMi 
Au champ Toisiii qa'un andaaaoitferintft 
Dtt coudrier que k«« hranokMa pcMiéMi 
Tout à Tentour âfl?«Ai Uft fempart« 
Forment un mnr» «n cslaU entrelacéet» 
Là, quand du soir s'ahaliM le brçiUIlafd, 
Quand de Vesper le ftuMkl étincelle, 
Que le troupeau s'achemine à p«i lent»; 
Que le pasteur, suivi d« chien Adèle, 
Traîne avec loi see péïkates foulants ) 
Et que tous deux> au poste vigilants, 
Jusqu'au retour de Taurora nouvelle, 
Fassent la nuit tonr 4 tottf senUiivUff. 

Mais, soit qu'à l'air ezpesani «oi traupaanv, 
An sein des champ» tous foraûMi «et endw ) 
Soit que rhiver; laa chMsant dea prairies, 
Vienne sur eux fermer les bergeries } 
Que le pasteur, par na soin Jonmalier, 
Renouvelant leurs couches de litière. 
Jette à leurs plede une fratehe bmjrère; 
Qu'un mets choisi charge le râtelier. 
Et qu'une eau pure, à la source puisée, 
S'offie à leur soif aisément apaisée. 



MoTB 13, page 49. 

Le vin du clos, etc. 

Je crains d'abuser de la patience du lecteur par des citations si 
longues et si multipliées ; mais je réclame encore son indulgence 
pour les vers suivants , où j'avais essayé de peindre quelques ef- 
fets du ciel pendant les matinées de septembre et d'octobre , et 
de donner quelques préceptes sur U vemiange. 
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Souvent alors dans Torient bnnneux 
On voit pâlir ses rayons * nélmleax ; 
Son disque échappe à Tœtl qa! rexamtne, 
Et, sans chaleur, le brouillard du matin 
Fume et s'étebd le long de la colline . 
Dans vos celliers voulez- vous que le vin, 
En vieillissant, des couleurs du raisin 
Garde toujours la teinte primitive t 
Pour le cueillir, attendez prudemment 
Que le soleil en sa marche tardive 
Ait dissipé ces brouillards dn moment. 
Mais dans la coupe où la liqueur se vide, 
Si vous voulez que le jus dea coteaux 
Coule i vos yeux, plus pâle, plus limpide 
Que le cristal où jaill iront ses flots \ 
Saisiaaea l'heare où la grappe arposée 
Vous offrif a ee9 gouttes de rosée. 
Que votre doigt, sans trop de mouvement, 
pu firuM mouillé dépouille le sarment ; 
Qu'une autre main dans de vastes corbeilles 
Pofl« av^ soin ees dépoailles vermeilles -, 
Et pour porter, d^itn p«^ sAr et Soumis» 
Ce doux fardeau de la vigae au logis. 
Que râne, aidé de son guide rustique, 
Prête sa marche et son dos paciflqne. 

Cest pat ces soins qu'i^u pétillant chablis 

On sait donner un pâle coloris. 

Cette rosée édatanta et légèfo 

ITest poîAt perdue ; au sein des 4ots Yinwx, 

Elle se change çn globules mousseux, 

Et Iq buveur la retrouve en sou verre. 

Quand Téconome aura senti le grain, 
Cédant déjà sous le doigt qui le presse. 
Quitter la grappe av«c plus de mollesse, 
Et d'un jus rouge ensanglanter la main ; 
n en est temps : que la jeune bacchante 
Saisisse alors la serpe impatiente ; 

* Lm rayons dn soleil. 
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Qae le pmier. de pampres tapissé. 
Pende à son bras mollemeiit ealacé ; 
Et, da moment où le coq domestiqoe 
Da jour naissant donnera le signal,. 
Vers le vignoble, à ce cri matinal, 
Faites marcher le cortège rostique. 

Il est des bords favorisés des cieux. 
Bords où la Grèce, en lies parUgée, 
De ses coteaux voit le front glorieux 
Se réfléchir dans les flots de FÉgéc, etc. 



Note 14, page 46. 

Tu les connus, ces riants paysages, 

Toi dont les vers, aussi purs que ton cœur, 

Du frais Limmat vantent les bords sauvages! 

Gessner est né à Zurich, sur les bords du Limmat. Ses poèmes 
de la Mon ifJIbel, du Premier Navigateur^ et ses poésies pasto- 
rales, sont entre les maius de tout le monde. Gessner était impri- 
meur-libraire, profession qui, comme on le voit de nos jours par 
l'exemple des Didot, u'cxclul ni Térudiiiou ni le talent des lettres. 

Note lïi, page 47. 

de Meudon délicieux asile ! 

Les points de vue qu'on découvre des hauteurs de Meudon 
sont délicieux. Le bois et le parc sont particulièrement fréquen- 
tés, dans Id belle .saison, par les botanistes qui vont y faire des 
herborisations, les paysagistes qui viennent y chercher des siles 
pittoresques, et les écoliers de Paris qu'on y mène en promenade 
les jours de congé. 

Note 16, page 47. 

Champs de Saint>Maur!... 

Saint-Maur, joli village près de Paris, au delà du bois de Vin- 
cenncs. 
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Note 17, page 47. 

Berceaux de Romainville ! 



Le bois de Romainville est une promenade charmante à deux 
petites lieues de Paris, au delà de Belleville et du Prc-Sarat- 
Gervais. 

Note 18, pa(;e 49. 

Et si de loin quelque humble métairie 
Que couvre un bois, qu'entoure une prairie , 
Offre à mes yeux, sur la campagne errants, 
Ses volets verts, ses vergers odorants, 
Ses toits en tuile, et déploie à la vue 
De quatre arpents la fertile étendue , 
Je porte envie à Theureux possesseur, 
D'Alcinoiis agreste successeur. 

Le jardin d'Alcinotts ne contenait que quatre arpents, comme 
on en peut juger par la description , tracée de la main même 
d^Homère, cliap. 7 tie TOdyssée. 

Note 19, page 49. 

Vient se jouer autour du cœur ému. 

Circum prœcordia ludit. 

Perb., Bat. 

Note 20, paçe 50. 

Noble séjour d'une antique puissance , 
Brillant Cboisy, etc. 

Clioisy, village à trois lieues de Paris, sur les bords de la Seine 
avait un magnifique château que Louis XV avait aciieté et qu^'l 
avait embelli. 11 ne reste plus rien de ce château, dont la charrue 
a labouré les jardins. 



L'ENFANT 

PRODIGUE. 

POÈME. 



AVERTISSEMENT. 



De tant d^heureux sujets que nous offrent les 
Écritures, Tun des plus touchants, sans doute, 
est la parabole de V Enfant Prodigue, Jamais le 
génie oriental , si fertile en apologues, n^en a 
imaginé un dont Taction soit plus simple et plus 
intéressante k la fois, dont la morale soit plus 
douce , plus affectueuse et plus tendre. 

Des pharisiens et des scribes , au cœur dur, 
murmuraient de ce que Jésus-Christ accueillait 
les pécheurs et mangeait avec eux ; Jésus^Christ 
leur dit : 

<( Un homme avait deux fils ; le plus jeune 
» dit k son père : Mon père, donnez-moi la part 
)) de bien qui doit me revenir -, 

)> Et le père leur fit le partage de son bien. 
» Peu de jours après, le plus jeune de ces deux 
)) enfants, ayant amassé tout ce qu'il avait, s'en 
)) alla voyageri 11 arriva dans un pays^ fort é\ou 
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» gné, où il dissipa tout son bien en prodigalités 
» et en débauches. 

» Après quHl eut tout dépensé , une grande 
)) famine survint dans ce pays , et il commença 
» d'être dans Findigence. 

» Il s'en alla donc et se mit au service d'un 
» des habitants du pays, qui l'envoya k sa maison 
» des champs pour y garder les pourceaux. Et 
» là) il n'eût pas mieux demandé que d'assoiivir 
» sa faim avec les cosses que les pourceaux 
» mangeaient. Mais personne ne lui en donnait. 

» Enfin, étant rentré en lui-même, il se dit : 
» Combien y a-t-il chez mon père de serviteurs 
n à gages qtti ont du pain en abondance , et 
)) moi je meurs ici de faim ! 

» Il feut que de ce pas je m'en aille trouver 
» mm père, et que je lui dise : Mon père, j'ai 
» péché contre le ciel et contre vous ; 

)) Je ne suis plus digne d'être appelé votre 
» fils ^ tfaitez-moi comme Tun des serviteurs 
^ qui sont a vos gages. 

» Il se leva donc et s'en alla trouver son père : 
» et il était encore bien loin, quand son père , 
> touché de compassion k la vue de sa misère , 
i» courut k lui ^ se jeta k son cou et le bai^i 
. >» Son fils lui (tii ; Mon père y j ai péché contre 
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» le ciel et contre tous, je ne suis plus digne 
» d^étre appelé votre fils. 

» Alors, le père dità ses serviteurs : Apportez 
» promptement la plus belle robe et Ten re* 
)) vêtez. Mettez-lui un anneau au doigt et des 
» chaussures aux pieds ] amenez aussi un veau 
» gras et le tuez ; faisons bonne chère et livrons- 
)) nous à la joie \ 

» Parce que mon fils que voici était mort, et 
» il est ressuscité ; il était perdu, et il est re- 
» trouvé. Ils commencèrent donc à faire grande 
» chère. 

» Cependant le fils aine, qui était aux champs, 
» revint ; et lorsqu'il fut proche de la maison , 
» il entendit le concert des instruments et le 
» bruit de ceux qui dansaient II appela aussitôt 
» un des serviteurs et lui demanda ce que c'é* 
» tait. 

» Le serviteur lui répondit : C^est que votre 
» frère que voici est revenu, et votre père a tué 
» le veau gras, parce qu'il le revoit en santé. 

» Ce qui Tayant mis en colère , il ne voulait 
» point entrer dans le logis ; mais son père étant 
» sorti commençait de Ten prier. 

» Sur quoi prenant la |)arole , il dit k son 
» père : Voila déjà tant d'années que je vous 
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» sers; je ne vous ai jamais désobéi en rien de 
» ce que vous m^avez commandé ; et cependant 
» vous ne m'avez jamais donné un chevreau , 
» pour me réjouir avec mes amis ; 

» Mais aussitôt que votre autre fils, qui a 
» mangé son bien avec des femmes perdues, est 
» revenu , vous avez tué pour lui le veau gras. 

» Alors le père lui dit : Mon fils , vous êtes 
» toujours avec moi , et tout ce que j'ai est k 
» vous ; 

» Mais il fallait faire festin et nous réjouir, 
» parce que votre frère était mort, et il estres- 
» suscité ; il était perdu, et il est retrouvé. » 

Qui peut n'être pas ému en lisant ce récit, où 
la naïve et sublime simplicité du style est si 
parfaitement d'accord avec celle du sujet? Com- 
bien cette tendresse indulgente du père de fa- 
mille pour un fils puni et repentant de ses 
fautes , est d'une morale plus vraie, plus salu- 
taire , plus appropriée k notre nature que cette 
inflexible sévérité érigée en vertu par presque 
toutes les écoles de la philosophie antique ! Les 
disciples du Portique et même ceux de l'Aca- 
démie auraient, comme les pharisiens, con- 
damné l'accueil facile que Jésus-Christ faisait 
aux publicains et aux pécheurs. Ces phari- 
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siens, hypocrites ou fanatiques, exagéraient les 
préceptes d'une loi de rigueur ; celle que Jésus- 
Christ venait fonder était la loi de grâce. La 
plus indulgente de toutes les morales est, sans 
contredit , la morale de TÉvangile. Les per- 
sonnes qui Taccusent d'un excès de sévérité ne 
la connaissent pas \ celles qui Ten font accuser 
la dénaturent. 

Parmi nous, plusieurs genres de littérature 
se sont emparés de la parabole de VEnfani 
Prodigue. Ce sujet apparlient de droit k la 
chaire chrétienne, et il devait naturellement se 
placer sous la plume du plus pathétique de nos 
orateurs sacrés. Massillon en a fait ud de ses 
sermons les plus touchants. 

La scène ne pouvait négliger ce même sujet, 
qui est une source abondante d'émotions vives 
et douces , où dominent les affections les plus 
naturelles et les plus profondes , et où les per- 
sonnages passent tout k coup de Texcès de Tin- 
fortune au comble du bonheur. 

Les annales de notre théâtre font mention de 
deux comédies de VEnfant Prodigue , jouées 
vers le milieu du seizième siècle, k cette époque 
où Fart dramatique, dans son enfance, puisait 
de préférence dans les histoires sacrées , dont 

7. 
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les récits , plus faimiliers aux spectateurs que 
ceux de Tautiquité profane, avaient aussi le pri- 
vilège de les intéresser davantage, 

Les jésuites , dont le système d'éduqaiion se 
ressentait un peu de cette morale que leurs 
ennemis accusaient de relâchement^ s^appli* 
quaient en général à tempérer ce que Tétude de 
la religion et celle des lettres pouvaient avoir 
d'austère; ils avaient imaginé, dans cette vue, 
et aussi pour donner k leurs exercices publics 
un attrait plus utile à leur société, des repré- 
sentations dramatiques où les muses latines et 
françaises embellissaient ordinairement des su* 
jets tirés des livres saints. 

C'est ainsi que le P. Ducerceau, l'un des lit- 
térateurs les plus célèbres de la société , com- 
posa une comédie latine intitulée Filius Pro- 
diffus, dont ensuite il donna une imitation libre 
en vers français, sous le titre de VEnfant Pro- 
digue. Ce dernier ouvrage, dont on a gardé 
quelque souvenir, mais dont rarement on en- 
treprend la lecture, mérite peu d'être considéré 
SOU& le rapport de Tart. 

Les sévères convenances du théâtre pour le- 
quel travaillait Tauteur ne lui permettaient 
point de chercher dans une intrigue amoureuse 
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les ressources que la simplicité de son sujet ne 
lui fournissait pas. Ayant voulu d'ailleurs s'as- 
sujettir k la règle des unités ^ il n'avait qu'une 
saène, celle de la reconnaissance et du pardon ; 
et cette scène, qu'il n'a point eu les moyens ou 
l'art de différer, il Ta placée à la fin du second 
acte ^ en sorte que le dernier renferme une ac- 
tion nouvelle; qui a pour sujet la jalousie du 
frère de l'Enfant Prodigue. 

Du reste, le P. Ducerceau, poussant au^si loin 
qu'il était possible cette infidélité de costume 
qui déâgurait alors beaucoup de productions de 
la littérature et des arts , parle de château et 
^'homme dû qualité dans un drame d'origine 
juive, où tous les personnages portent des noms 
hébraïques. 

Voltaire, dont le génie pathétique dut néces- 
sairement être frappé du puissant intérêt que 
renferme la parabole de V Enfant Prodigue^ 
entreprit de la transporter sur notre théâtre , 
mais en dépaysant les personnages, en substi- 
tuant des mœurs modernes et françaises k celles 
de Tantique Judée , trop sévères pour que la 
scène comique pût les admettre , comme elle 
avait admis quelquefois avec succès les mœurs, 
ou plutôt les vêtements de Tancienne Grèce. 
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Plus libre dans la manière de traiter son sujet 
que ne Tavait été le poète jésuite, mais surtout 
bien plus habile k en développer les ressources 
et k les augmenter, Yoltaire sut mêler, avec un 
bonheur infini, les tendresses de Tamour k celles 
de la nature. G^est le peintre sublime et tou- 
chant de Zaïre, d^Orosmane et de Lusignan, qui 
a tracé les scènes délicieuses de Lise et des deux 
Euphémon ; mais , malheureusement , c^est le 
chantre de la G^œrre de Genève qui a dessiné 
le comique faux et burlesque des rôles de Bon- 
don , de Fiérenfat et de la baronne de Grou- 
pillac. 

Yoltaire, doué d^un talent si rare pour saisir 
et lancer lui-même le ridicule , n^a point eu le 
secret de l'enfermer dans le caractère d'un per- 
sonnage imaginé , et de Ten faire sortir par la 
contrainte de la situation. Ses personnages co- 
miques sont de tristes bouffons qui s^efforcent 
vainement de nous divertir, ou, plus rarement, 
de bons plaisants d'une espèce invraisemblable, 
qui tournent contre eux-mêmes leurs plus pi- 
quantes railleries. 

Avec quelque succès que Voltaire ait mis 
V Enfant Prodigue sur la scène, j'ose croire que 
ce sujet est plus favorable k l'épopée qu'k la 
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poésie dramatique *. Étranger k la tragédie par 
les événements familiers qui le composent, les 
intérêts privés qui le remplissent et la cata- 
strophe heureuse qui le termine, il ne peut ap- 
partenir qu'au genre de la comédie attendris- 
sante *, et, dans ce genre même, accoutumé k un 
grand mouvement dramatique et k ce luxe bril- 
lant d'esprit , de langage et de manières qui 
caractérise le théâtre des peuples modernes, il 
est impossible de conserver Fauguste et tou- 
chante simplicité du sujet, ainsi que cette gra- 
vité , j'ai presque dit celte pureté des mœurs 
locales, qui en fait un des plus grands charmes. 

De Ik Tindispensable nécessité de surcharger 
l'action d'un grand nombre d'incidents acces- 
soires et de personnages secondaires, d'en 
changer le lieu et l'époque, enfin de métamor- 
phoser d'anciens pasteurs de Judée en de riches 
bourgeois de nos jours et de nos villes. 

A cette considération ajoutons-en une autre, 

* J'ai déjà avoué rembarras que j'éprouvais à me servir ici, 
relativement à V Enfant Prodigue, du terme d'Épopée, qui s'ap- 
plique aux plus grandes compositions du génie, telles que 
V Enéide et la Jéruialem délivrée; mais on sait que, dans le lan- 
gage de la critique littéraire , il n'y a que ce mot pour désigner 
le récit en vers d'une action vraisemblable, intéressante, et dont 
les personnages ont quelque chose d'héroïque. 
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que j'ai déjà légèrement indiquée : le poète dra* 
matique , resserré dans la limite étroite d'un 
seul fait , d'un seul jour et d'un seul lieu , ne 
peut mettre sous les yeux du spectateur que le 
retour de TEnfant Prodigue ^ tous les efforts de 
son talent ne peuvent avoir pour objet que de 
préparer et de suspendre Tentrevue du père et 
du fils, qui est le but et la fin de son action. Il 
est obligé d'étaler dans une froide exposition et 
de distribuer, dans des récits plus ou moins 
naturellement amenés, ce qui a précédé le dé- 
part de TEnfant Prodigue , et ce qu'on a pu 
savoir ensuite des excès auxquels il s'est aban- 
donné loin de la maison paternelle. 

Le poète épique, au contraire, maître absolu 
des événements , des lieux et des temps , vit 
d'abord dans la famille où ce fils est entouré de 
tout ce qui compose le bonheur domestique ^ 
puis il s'en éloigne avec lui ^ il l'accompagne 
dans ses courses lointaines-, il est le témoin in- 
visible de ses désordres et de Thorrible abjec- 
tion qui en est la suite et le châtiment ; enfin , 
il le ramène lui-même aux pieds de son père , 
et assiste au pardon comme il avait assisté au 
crime, k la punition et au repentir. lia tout vu, 
tout entendu, tout senti ^ il peut tout raconter. 
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Il eBt , je crois , facile d'établir ici en peii de 
mois que le sajet dé VEnfant Prodigue est du 
ressort de répopëe, quoique le sort d'une famille 
seulement y soit intéressé , et que les person- 
nages ne s'élèvent point au^essus de la condi- 
tion {Hrivée. 

Racine ^ détcmrnant le sens d'un i»ot de Ta- 
citQ) et l'appliquant aux convenances du poème 
tragique , a dit ^ et surtout prouvé par un bel 
ouvrage ' , que l'ékignement des lieux suppléait 
à l'éloi^nement des temp» -, et qu'il était égale- 
ment vrai de ces deux sortes de distances^ 
qu'éllea augmèntaîeiit notre respect pour les 
héros : nu^or i longinquo ftfer^ntia. 

Une autre vérité non moins incontestable dé* 
Coule de ce principe : c'est que, dans les per-* 
sonnAge» , l'ancienneté compense ce qui pour- 
rait leur manquer du côté de l'importance et de 
la noblesse \ en un mot, qu'ils deviennent à nos 
yeux plus grands et plus vénérables k mesure 
qu'ils s'ék4gnent de l'époque où nous vivons, et 
s'enfoncent dans l'obscurité des temps* 

Quels hommes auraient plus le droit de pro- 
duire une semblable illusion que ces pasteurs 
de la Judée, ces patriarches, dont nos tradilioné 
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sacrées nous disent que Torigine fut contempo- 
raine de celle du monde ! Voilk ce qu'ont senli 
les auteurs k qui nous devons les poèmes de la 
Mort (TAbel, de Joseph et de Tobie; et le pu- 
blic, qui n^a pas donné une égale approbation à 
leurs ouvrages, n^a reproché k aucun d^eux le 
choix de son sujet. J'ajouterais que la parabole 
de VEnfant Prodigue elle-même a déjk été la 
matière d'un. poème, si Fauteur n'avait cru 
devoir la traiter familièrement en la rajeunis* 
sant, et si, par Ik, son ouvrage n'était étranger 
k la question que j'agite. 

Tous ceux qui ont transporté sur la scène 
tragique ou dans L'épopée des sujets tirés des 
saintes Écritures, ajoutant au respect que méri- 
tent en général les vérités historiques celui 
qui est dû particulièrement k cette source sa- 
crée , se sont accordés sur la nécessité de ne 
point altérer les principales circonstances du 
fait ; mais tous ont dû se permettre d'en changer 
k leur gré les circonstances accessoires , d'en 
supprimer quelques-unes, et surtout d'en in- 
venter un plus grand nombre. 

J'ai usé de cette liberté nécessaire et inno- 
cente avec plus de réserve peut-être , et en 
même temps avec plus de sécurité que mes 



AVERTISSEMENT. 85 

devanciers, puisque Taventure de l'Enfant Pro- 
digue n'est point un événement réel , mais un 
événement imaginé, en un mot un apologue. 

J'ai créé des incidents et des personnages 
nouveaux ^ mais j'ai voulu que toutes ces créa- 
tions fussent tirées, pour ainsi dire, des en- 
trailles de mon sujet, et qu'elles en fussent un 
développement nécessaire, plutôt qu'une exten- 
sion et un embellissement. 

Mon changement le plus important est d'avoir 
donné une mère k mon Enfant Prodigue : cette 
idée m'a été favorable. Quel poète eût pu re- 
pousser de son sujet, ou seulement négliger d'y 
faire enlrer la peinture des douleurs et des joies 
de l'amour malernel! Il faut désespérer de les 
rendre avec toute leur énergie*, mais, si faible- 
ment exprimées qu'elles soient, elles ne peuvent 
manquer d'animer et d'embellir un ouvrage. Du 
reste , s'il était nécessaire de motiver , sous le 
rapport de la composition , l'admission de ce 
nouveau personnage , je dirais qu'il m'a paru 
bon d'établir un contraste, une sorte d'opposi- 
tion dramatique entre un père juste, mais rigide, 
et une mère susceptible de toute la faiblesse que 
ce titre comporte. La prédilection répréhensible 
de cette mère pour le plus jeune de ses fils m'a 



86 AVERTISSEMENT. 

servi à expliquer et k rendre moins odieuse, 
sans toutefois la justifier, la jalousie farouche 
du fils aîné, k qui j'ai conservé le caractère que 
lui donne rÉcriture. Enfin j'ai mis en action 
cette vérité, déjk prouvée par beaucoup d'exem- 
ples, que foire entre deux enfants un partage 
trop inégal de son amour et de ses soins, c'est 
s'exposer à perdre la ten<}resse de celui-ci, 
sans s'assurer la reconnaissance de cehii-lk, et 
k les rendre ennemis l'un de l'autre -, c'est s'ex- 
poser, en on mot, k faire de tous deux de mau- 
vais fils et de norauvais frères. 

Lorsque l'Enfent Prodigue est puni de ses 
dérèglements par la misère, je n'ai rien dissi- 
mulé, rien adouci dans la peinture de l'abjection 
profonde où il se trouve plongé. Mais une cer- 
taine pitié que cet infortuné m'inspirait , et qui 
sera peut-être partagée par mes lecteurs, m'a 
porté k le priver alors momentanément de 
l'usage de sa raison , et k lui épargner ain^ le 
sentiment continuel d'un mal aussi affreux^ 
ausirf décourageant que l'opprobre. C'est aussi 
une cruelle punition que sa démence-, mais dit 
moins son àme anéantie n'a point k supporter 
toujours le poids de l'avilissement, qui m'eût 
semblé devoir en briser le ressort* Quand sa 
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r^ispo lui est entièrement rendue, il est éclaîrë 
fiur 8op horrit>le état, mm U vaâ'enaffrancbir, 
fia reste, il est en proie aux plus cuisants re-< 
mords : c'est Ik le véritable châtiment de sa 
fente , c'est Ik le commencement de son retour 
à la vertu. 

ie n'ai point k faire l'apologie du genre d^ 
merveilleux que j'ai employé, en Élisant appa^ 
raitre un ange a l'Eniant Prodigue au moment 
où l'Éternel, louché de son amer repentir, veut 
donner a sa vertu renaissante le soutien dont 
elle a encore hesoin. La Bible nous apprend 
que les apges communiquaient fréquemment, 
sous une forme visible , avec les serviteurs et 
même avec les ennemis du Dieu d'Israël : té- 
moin Jacob, Balaam, le ûls de Tobie, Habacue 
et un grand nombre d'autres. 
. Le temps où l'action se passe est indéterminé 
dans la parabole. Dans mon poème, tout indique 
qu'elle est postérieure au passage de la mer 
Rouge et k la sortie d'Egypte. 

J'ai cependant placé la famille de l'Enfant 
Prodigue dans le pays de Gessen, contrée fer- 
tile de l'Egypte inférieure , qui fut donnée par 
Pharaon k Jacob et k ses fils^ mais, de ce que 
j'ai établi dans cette contrée la résidence de 
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mes personnages, il n'en résulte aucune con- 
tradiction entre le lieu de la scène et Tépoque 
où elle se passe. Il est prouvé que la terre de 
Gessen était située dans la partie orientale de 
rÉgypte inférieure, aujourd'hui le milieu de 
risthme de Suez. Quand les Israélites, après 
avoir erré quarante ans dans le désert, furent 
enfin fixés dans la terre promise , TÉcriture ', 
en retraçant les limites de leur nouveau terri- 
toire , le borne du côté du midi par le torrent 
de V Egypte, c'est-k-dire le bras oriental du Nil, 
et les bords delà Grande mer, expression qu'elle 
emploie toujours pour désigner la Méditerranée. 
Or, il est évident que la terre de Gessen se 
trouve comprise dans celte division de terri- 
toire, et rÉcriture dit positivement * que , dans 
le partage qui eut lieu entre les dilTérentes tri- 
bus, ce morceau de la terre promise échut en- 
suite aux enfants de Juda. 

C'est parmi leurs descendants, encore alors 
en possession de cette terre, que j'ai choisi mes 
personnages, afin de pouvoir retracer les mœurs 
judaïques dans toute leur simplicité première , 
et par Ik me conformer naturellement aux 

' NoMB., ch. 34. 
« Josui, ch. 4 5. 
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mœars patriarcales empreintes dans la para- 
bole même. 

L'enfant Prodigue , en abandonnant la tente 
paternelle, se rend k Memphis, qui était alors 
le séjour des arts, du luxe et de la corruption. 
J^ai essayé de peindre cette ville opulente et 
voluptueuse telle que la représentent les an- 
ciens historiens, et surtout Hérodote. Quelques 
notes extraites de leurs ouvrages, et placées k 
la suite de ce poème , attesteront au moins le 
soin que j'ai pris de n'employer que des cou- 
leurs fidèles. 

Un fils ingrat, fugitif, débauché et repentant 5 
une mère idolâtre de ce fils, prêle k mourir de 
douleur quand elle est abandonnée par lui, 
prête k mourir de joie quand elle le revoit , 
après une longue et criminelle absence*, un 
père, véritable israélite, juste, sévère et rési- 
gné k la volonté de Dieu qu'il aime et craint 
par-dessus tout -, un frère né violent , aigri de 
plus par Taveugle prédilection dont son jeune 
frère est l'objet : tous opposés de caractère, di- 
visés d'affections, et réunis enfin parle senlimenl 
du repentir et de l'indulgence; voilk les princi- 
paux personnages de mon poème, en voilk 
presque toute l'action. 

8. 
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L'indulgence extrême avec laquelle lefmhlie 
a daigné accueillir les premières éditions de (^t 
ouvrage \ les éloges et les critiques dont il a été 
Tobjet^ le suffrage que lui ont accordé les gens 
de lettres; celui des bonnes mères, qui m^ont 
su quelque gré du personnage de Nephtale et 
des souvenirs qu'il leur a retracés \ enfin la 
pensée, que ce poème a fait naître chez quel- 
quep écrivains^ de reporter sur nos théâtres le 
sujet de TEnfant Prodigue*, tous ces motifs 
réunis m'ont imposé le devoir de revenir sur 
mon travail avec Tatteniion la plus sévère. Tout 
en mettant ï profit les conseils de la critique , 
j'ai invoqué de nouveau ceux de Tamitié 5 J'ai 
adopté toutes le& censures qui ont paru fondées; 
et, portant sur mon propre ouvrage un regard 
aussi impartial, aussi désintéressé que je l'ai 
pu, j'ai supprimé, corrigé ou refait entière- 
ment un grand nombre de passages que la cri-r 
tique elle-même avait vus d'un œil trop in^ 
dulgent. 

Sans entrer ici dans d'autres détails, et pour 
ne parler que des changements qui touchent à 
l'ensemble du sujet, j'ai laissé entrevoir, dès le 
premier chant, un commencement d'intérêt 
tendre et doux entre Azaël et la jeune Gesse- 
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nieime. Cet intérêt n'a d'abord, du côté d'Âzaël, 
aucun des earaclères de Tamour ; mais il suffit 
pour préparer le lecteur à Tidée de leur union , 
qui doit être la récompense des vertus de 
Jepbtèle et le prix du repentir d^AzaëK 

Toutefois, en suivant cette idée, j'ai cru qu'il 
convenait que cette Jeune fille, dont le person- 
nage a une si grande influence sur la marche du 
second chant, ne fût qu'indiquée dans le pre- 
mier, et ne s'y montrât qu'entourée d'une sorte 
de mystère aux yeux du lecteur. 

Au troisième chant, dans la peinture des fêtes 
d'Apis, au moment où Azaël , entraîné par le« 
désordres de tout genre dont il est le spectateur^ 
ne peut plus retenir l'aveu des transports quQ 
lui f£iit éprouver la fille du Moabite, on a ob- 
servé, avec beaucoup de raison, qu'il était peu 
naturel, quel que fût l'égarement de ses sens, 
que cet aveu lui échappât presque sous les yeux 
du père de cette jeune étrangère. J'ai essayé de 
mettre plus de vraisemblance dans la manière 
dont il déclare son amour -, le père de la Moa*- 
bite n'est plus témoin de cet aveu. J'ai ramené 
ensuite l'attention sur ce vieillard, si prompte-^ 
ment délaissé par une fille que Tamour aveugle 
et subjugue. J'ai donné plus de force et de 
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durée aux remords de celle-ci -, et lorsqu'elle- 
même se punit, par une fin si cruelle, et de ses 
propres fautes et de Tabandon de son amant, 
elle est instruite du départ de*son père et sait 
très-bien que, même en prenant la résolution 
d'aller le rejoindre dans Moab, elle ne peut 
plus prétendre k trouver grâce devant lui. 

Dans le tableau des débauches d'Azaêl , j^ai 
aussi supprimé la peinture de certains excès qui 
blessaient les bienséances du goût et appor- 
taient d'ailleurs un obstacle beaucoup trop lé- 
gitime au pardon qui doit être accordé k TEn- 
fant Prodigue. Enfin, ce pardon même, i' 
rachète maintenant par une longue expiation , 
et n'a l'espoir fondé de Tobtenir qu'au moment 
où il se jette aux pieds de son père en les bai- 
gnant des pleurs du repentir. Ce que lui dit , 
sans le reconnaître, le jeune messager de 
Ruben, ne peut que lui retracer ses fautes et lui 
peindre la consternation où elles ont plongé sa 
famille \ et dans tout le discours de sa mère, 
qu'il entend au moment de s'introduire sous la 
tente , il ne peut plus saisir un seul mot qui lui 
permette de croire que sa grâce est assurée. 

Après avoir établi ainsi la preuve de ma défé- 
rence pour des opinions plus éclairées que la 
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mienne, il me reste k rendre compte des motifs 
qui m^ont empêché de me rendre aussi facile- 
ment k plusieurs autres observations criti« 
ques ^: elles mWt été faites par des personnes 
dont je ne puis révoquer en doute le bon esprit 
et les excellentes intentions. Ces observations 
dVilleurs sont assez importantes pour mériter 
.qu'on les examine avec soin et qu'on les discute 
avec braême bonne foi qui lésa dictées. 

Dans la parabole de TËnfant Prodigue, telle 
que rÉcriture la rapporte, il est permis de 
croire, a-t-on dit, que TEnfant Prodigue n'a 
plus sa mère. Il est tout simple alors qu'il ré- 
clame, en quittant la maison de son père, la 
part qui lui revient dans Théritage maternel 
Dans le poème, au contraire, Azaèl a ses pa- 
rents : quel motif, quel prétexte peut-il avoir 
pour demander k son père la part de son bien? 

Qu'il me soit permis de répondre que dans 
la parabole rien ne prouve que la mère de l'En- 
fant Prodigue n'existe plus : c'est une supposi- 
tion gratuite. Gela fût-il d'ailleurs, ce que nous 
savons de la législation des Hébreux ne nous 
apprend point qu'un tel état de choses autorisât 

* Ces observïitions ont été le sujet de trois morojaux de cri 
tiqne fort spirituels, insérés dans le Courrier de l'Europe. 
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un fils k se faire délWrer la part qai peut lui 
reveoir dans le bien de &mille. C'est une idée 
prise dans nos mœors et notre législation. Au 
reste, quand il se détermine k quitter la maison 
paternelle , mon Enfant Prodigue ne fait k son 
père aucune demande semblable : il ne réclame, 
il ne veut emporter que sa bénédiction. 

Par quel motif, me réplique^^t-^m , Rnben 
met-il de lui-même une aussi forte soinnie k 
la disposition de son fils, qui ne lui demande 
rien? 

)1 fait connaître une des raisons qui le por-i 
tent k en agir ainsi ; il ne veut point que son 
fils joigne la misère aux autres maux qui peu-? 
vent Tatteindre loin de sa famille. Il est un au- 
tre motif qu'il ne dit point, qu'il ne doit point 
dire, mais qu'il est facile de supposer dans un 
caractère aussi ferme qu'élevé, tel que j^ai es- 
sayé de le peindre. Ruben qui, dans le fond de 
son cœur, ne peut renoncer k toute espérance 
de revoir un jour son fils , ne voudrait pas de- 
voir son retour k un sentiment aussi dégradant 
que le bemn. Ce motif me parait puisé dans 
les plus nobles mouvements du cieur paternel. 

Mais, m'objecte-t-on, ne doit-il pas prévoir, 
ne doit-il pas craindre le m auvais usage que 
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son fila va foire d^tine fortune dont on le rend si 
témérairement possesseur? 

Cette erainte, naturelle k Ja vérité, n'a eneore 
d'autre fondement que le Jeune âge et l'inexpè- 
rienee d'Azaêl. Sa conduite jusqu'alors n'a point 
annoncé un caractère prodigue. Ce qu'il répond 
à sa mère^ qui le suppose épris d'une des filles 
de sa tribu, ne permet point de penser ^e le 
désir d'être libre dans le choix de ses amours 
entre pour quelque chose dans le parti qn'il 
prend. Ce qu'il explique lui-même de ses projets 
pour Tayenir n'annonce qu'une imagination vi^ 
veuenl frappée par des idées vagues de fortme 
et d'élévalKHi. L'example de JosejA lui fait 
espérer la même destinée ^ lorsqu'il sera rendu 
à Memipbis. Une antre idée aussi le séduit et le 
domine intérieurement, celle de son indépen^ 
dance. L'autorité de scm frère, ou plutôt la ri- 
gueur avec laquelle il l'ex^ee, est pour Azaël 
un obstacle a tout repos domestique ^ c'est cette 
dépendaMe qui l'importune et qu'il veut f«ir. 
S'il avait te goilt du luxe et de la débauche, il 
ne partirait point sans avoir demandé les moyens 
de satisfaire ce penchant. 

Enfin, m'a-t*on dit, quel que soit le moUf qui 
détermine ce départ, un vieillard, un père ne 
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doit-ii pas s'y opposer et employer soq aatorité 
k retenir près de lui un en£int dont les résolu- 
tions sont aussi infusées, et cependant aussi 
absolues? 

Ce reproche peut s^appliquer au texte de la 
parabole comme k mon poème, et, k la rigueur, 
je ne me crois point obligé de justifier ce qui, 
littérairement parlant, est une donnée histori- 
que de mon sujet. Toutefois, si Ton veut se 
reporter aux temps et aux lieux où j'ai placé 
mon action, la conduite de Ruben dans cette 
circonstance ne paraîtra point contraire k Tidée 
que nous avons des mœurs et de la croyance 
des Hébreux. Le fataliane entre pour beaucoup 
dans les opinions de ce peuple. Azaël se montre 
comme poussé par un ascendant suprême, par 
une main invisible, k la résolution quHl prend. 
Ruben agirait contre ses propres principes en 
employant son autorité pour combattre dans 
son fils une résolution qui se manifeste par de 
tels signes. D^ailleurs, ces excursions des en- 
fants hors de la maison paternelle sont des évé- 
nements assez naturels dans l'histoire du peuple 
juif. On sent bien que de pareilles idées de 
dogme ne peuvent avoir qu^un faible empire 
sur le cœur d'une mère qui se voit séparée de 
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l'eofaDt qu^elle aime avec prédilection ^ aussi 
Nepbtale tient-elle un langage bien différent. 
Mais ici Ruben seul est le maître, et son con- 
sentement suffit pour que ce départ ait lieu. 

Je dois avouer que j'avais d'abord beaucoup 
trop faiblement indiqué les motifs qui empê- 
chent Ruben de combattre par toute son auto- 
rité les projets de son fils. Cette faute, j'ai 
essayé de la réparer; c'est une obligation que 
j'ai aux personnes qui ont bien voulu me faire 
les objections auxquelles je viens de répondre, 
et que je désire avoir réfutées. 
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Fille du ciel, Muse aux chastes attraits, 
Au sistre d*ôr, aux accents toujours vrais , 
Qui, dédaignant les routes fabuleuses 
Où s'égaraient les nymphes de Tempe , 
Du roc fécond par Moïse frappé 
Bus à longs traits les eaux miraculeuses; 
Et , du Très-Haut chantant les saintes lois , 
Fis résonner, au bruit de tes cantiques , 
De Sinaî les cimes prophétiques; 
Vierçe céleste, encourage ma voix I 
Viens, je confie à ta lyre fidèle 
Du Dieu vivant la parole immortelle. 

Redis-moi donc par quelle folle erreur 
Un fils soumis devint un fils rebelle; 

9. 
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Quel vain espoir, quelle étrange fureur 
Lui fit quitter la tente paternelle. 
Dis ses excès I disTaffreut déaûmént, 
Fruit mérité de son égarement; 
Et lorsqu*^fia Dtei| vfi, d|n§ s^ colère,. 
Lever son bras sur Tenfant criminel , 
Fais parvenir aux pieds de TÉtemel 
Les pleurs du fils et le pardon du père. 

Heureux Gessen, séjour aimé du ciel. 
C'est dans ton sein qu'il Rivait pris naissance, 
Ce fils, l'objet des douleurs cl'Israël , * 
Dont jusqu'alors il était l'espérance. 
C'est àsijm \m ^9 que $iephtî|)e et ^ql)ep 
Coulaient $ouii 4eux > sou^ le$ lois* 4e Thy^W i • 
Des jours de paii, d'amour et 4'innocçoce. 
A leur bonheur, fruit de ces chastes nœuds. 
Les dons du ciel ajoutaient l'opulence. 
De gra^ troupeauK se jouaient autour 4'eui i 
De toutes parts, dans leur domaine ûnmen9e , 
Des plants choisis croissaient en abondance* 
Au moindre signe, on voyait i^ leursi yc^m 
Se présenter des esclaves nombreux} 
Et tous les ans, abandoonant leur tente « 
Deux cent^ chameaiix , caravane brillant^ , 
Jusqu'à Nemphis portaient les longs tissus 
Du lin soyeux et du moelleux byssus. 
D'un sol fécond dépouille renaissante. 
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Dans ces bçaux Ueiix , parmi des biens si doux , 
Croissaient deux fils, orgueil dey deux éiwux. 
L*ainé , Pharan , du domaine champêtre 
Cueille les firuits; surîeDIe les troupeaux, 
Et sur le sol témoin de ses travaux 
Étend déjà les yeux jaloux d*un maître. 
L'autre* en(M)r faiUe (Aaaêl est son nom), 
Â peine atteint la première jeunesse. 
Un jour timide éclaire sa raison ; 
Ses goûts naissants respirent la moUiasse ; 
Je ne sais quoi de vague et d'inquiet 
Au fond du comr le tourmente en secret; 
Aucun rai^rl de goûts i de caractères, 
Ne semble wfin rapprocher ces deux frères. 
Ce n'était point de Gaîo pour Abel 
La sombre haine ou le dédain cruel ; 
Mais loin qu'entre eux régnât l'amitié teadro 
Que de son frèr^ m frère a droit d'attenc(re , 
De ces enfants les débats mutuels 
S'oflraieat sans cesse aux regards paiinneli, 

Fallait-il donc que le ciBur d'une mère 
Autorisât ce^ sentiments jaloux I 
Il est trop vrai que le plus jeune frère 
Était l'objet de ses soins les plus doux. 
Soit qu'en ses traits une heureuse noblesse 
Justifiât cette tendre faiblesse. 
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Soit qu'en effet l*épouse de Ruben , 

Dans cet enfant , dernier fruit de Thymen , 

Vît s'élever l'appui de sa vieillesse ; 

Absent, présent /à toute heure, en tous lieux « 

Nephtale, hélas! révèle à tous les yeux 

Pour Azaêl son idolâtre ivresse. 

V 

Aveugle amour dont son cœur est épris I 
Qu'il est affreux de perdre ce qu'on aime ! 
Et d'une eireur que produit l'amour même 
L'ingratitude est-eUe donc le prix ! 

C'était le jour où, par des sacrifices, 
Des rits pieux et des hymnes touchants , 
Tout Israël des moissons de ses champs 
Offrait à Dieu les fidèles prémices. 
Dès le matin, aux tentes de Ruben 
On voit courir les vierges de Gessen ; 
Leur jeune essaim choisit dans la prairie 
Les épis d'or et la vigne fleurie. 
Toutes bientôt, assemblant sous leurs mains 
Des verts buissons la dépouille odorante. 
Vont de Gessen parfumer les chemins; 
Chacune accourt; une seule, plus lente, 
Porte en rêvant son tribut solennel, 
Marche à l'écart, se dérobe à la vue , 
Puis, vers la tente où respire Azaêl, 
Sans qu'on Tobserve, à la fin parvenue , 
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Lève les yeux, et, ne le voyant pas, 
Poursuit sa route en gémissant tout bas. 



Quand tout est prêt pour ce doux sacrifice , 

Dès que Pharan , pour frapper la génisse , 

N'attend plus rien que Tordre paternel; 

Dès que Ruben voit sa famille entière 

Se réunir aux fêles dlsraël. 

Le front alors baissé dans la poussière : 

« Dieu d'Abraham, écoute ma prière : 

» Que le travail au sein de nos sillons 

» Ramène encor ta manne salutaire! 

» Mûris nos fruits, et sur notre humble terre 

» Laisse pleuvoir tes bénédictions ! » 

Il dit : soudain cent voix religieuses 
Chantent de Dieu les merveilles nombreuses : 
C'était d'Agar Tenfant prêt à mourir 
Dans les tourments d'une soif dévorante , 
Quand tout à coup un ange vient offrir 
L'eau secourable à sa bouche expirante ; 
C'^est Jéhova qui , de l'Egypte en deuil 
Sous ses fléaux humiliant l'orgueil, 
De Gessen seul prend en pitié la terre; 
Ou d'Israël la fuite salutaire , 
f.orsque arrachée au lit qu'elle habitait 
La vaste mer se lève en double trombe , 
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S*ouvre aux Hébreux, et de son poids retombe 
Sur rétran([er qui les persécutaitr 

A i'iostant même où ces vierges pudi€[ues 
Jusques au ciel élevaient leurs cantiques , 
Nephtale a vu sur leurs chastes attraits 
De son enfant errer les yeux distraits. 
Un nouveau trouble a passé dans son âme t 
« Dieu ! se peut-il qu'une amoureuse ardeur, 
» Si jeune encor, vienne agiter son cœur, 
» Et du désir éveille en lui la flamme T » 
Telle est sa crainte ; et déjà du matin 
Le sacrifice est achevé , la foule 
Loin du lieu saint en silence s'écoule ; 
£t le vieillard , ordonnant un festin , 
Fait préparer les restes des victimes, 
L'agneau san3 tache et les simples azymes. 

Nephtale veut , d'un œil sage et discret , 
Mieux observer Tenfant de sa tendresse. 
Elle l'attead ; sa crédule faiblesse 
Se flatte encor que, s'il brûle en secret» 
Un prompt aveu va sans doute à sa mère 
De son amour révéler le mystère ; 
Ou , si son çceur liésitait à s'ouvrir, 
Que dans ses yeux, interrogés par elle, 
Ce feu caché pourra se àéeÀwfrir, 
Attente vaine! espérance infidèle ! 
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Oh ? quel tourment! son fils ne parah pas. 

De ce festin déjà ITieiire se passe 

Sans qu'Azaël Tienne y prendre sa place. 

« Mon cher I^haran , va, vole sur ses pas. 

» Oui, tout me dh qu*après le sacrifice^ 

» Épris d'amour, notne Jeune Azaël 

»» Aura suivi les vierges d'Israël. 

» Ah I de ta mère abrège le supplice ; 

» Va le trouver; prévenais ses erreurs* 

» Va , pars. Tu Vois meÉ mortelles terreurs ; 

» Si, comme h mms ^ sa présence t*est chère , 

» Rends-moi tooô ffls, ramène^noi ton frère J » 

Nephtale dit : aussitôt s'échappant. 

Touché des fhstm q/m ia mère rèpéfÈi, 

Quoiqu'en secret tmtf «on Ctttir s'efi oSbfiséf 

L'aîné des fils obéit €n s8etic«# 

Il part; il cofirt dans les chji^ps de R^ben , 

Non lom de ptill» où veâaie&t sur la pierre 

Se reposer les Aies de Gessen , 

Aux korâfl dû be où dans ce frais Édcii 

Les égarait leor course joitf naMère. 

Enfin, lassé de parcourir ces lieux , 

Il l'aperçoit sta* ht baMe mofltagoe , 

Près du torrent, seul^ et portas! les yeux , 

Loin de Gessen, vers la vaste campagne. 

C'est là qu'errant, le «oeuf privé de paix « 

Aux flots grondants, aux nuages épais , 

Il vient conter Tennui qui te dévore 
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Et le projet qui trouble sa raison. 

Non, dans son cœur Famour n*est point encore; 

Mais par delà cet immense horizon 

Il entrevoit un bonheur qu'il ignore. 

Gessen pour lui n*est plus qu'une prison; 

Il veut la fuir. En ses vœux moins timide , 

Il porte envie au nuage rapide , 

Au noir torrent qui, loin de son berceau , 

Va s'égarer de rivage en rivage; 

Au faon l^er, à ce farouche oiseau 

Qui , dans les airs déployant son [fumage, 

Vole, revient, part et fuit l'esclavage. 

Infortuné ! quel démon dans ton sein 
A pu soufBer ce funeste dessein? 
Grains de tes vœux la fougue passagère ! 
Ân*ête encor; vois quel séjour tu fuis , 
Quels biens tu perds, quel bonheur tu détitiis 
Qui te rendra tous les soins d'une mère , 
Son tendre appui, son amour sans tourments» 
Et de ses bras les purs enlacements ? , 

G'était ainsi que, plaignant sa misère, 

Il eût fallu combattre le poison 

Qui d'Azaêl égarait la raison. 

Mais, loin d'avoir ce langage d'un frère ♦ 

Loin de calmer son cœur préoccupé , 

Pharan l'aborde avec un front sévère , 
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Et ie ramène aux tentes de son père 
Gonune un captif de ses fers échappé. 

Et cependant du sommet des montagne^ 
L'ombre descend et couvre les campagnes; 
La nuit s'avance, et le couple inquiet 
De son asile à pas pressés s'approche, 
. Sans qu'Azaël, pendant ce long trajet , 
Forme une plainte ou Pharan un reproche. 
Seuls dans Gessen veillaient les deux époux. 
Du saint vieillard l'inquiétude amère 
Déjà s'exhale en mots pleins de com-roux , 
Quand tout à coup, ramené par son frère , 
L'infortuné, qu'appellent tous leurs vœux , 
En murmurant vient s'oflrir devant eux. 
Sa mère alors : « O mon enfant! dit-elle, 
» As-tu bien pu dans l'attente et l'effroi 
» Aussi long-temps laisser ton père et moi? 
« Jamais encor ton absence cruelle 
» A ce tourment n'avait livré mon cœur. 
» Si le tien souffre, est-ce en fuyant ma vue 
» Que tu prétends retrouver le bonheur? 
» De tes chagrins la cause m'est connue : 
» Eh ! du secret pourquoi t'envelopper ? 
» A nos regards crois-tu donc échapper ? 
9 Quand loin de nous et dans la solitude 
» Tu vas cacher ta sombre inquiétude , 
» Ah ! je vois trop que l'amour maternel 

10 
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» Ne suffît plus au bonbenr d'Aïaël. 

» D'un autre amonr tu seos déjâi l'ivresse. 

» Mais, de tes feux loin que mon cœur se blesse , 

» Dis-nous qodle est la ¥iei^ de Gesseii 

» Que dans les bras doit oouroauw Vhynwtt. 

» Parle, mon fib; je veux que de ma boocbe 

» Ta jeune épouse apprenne son bonheor. 

» Pour Azaël rien ne coûte à moa cceur ; 

» Je la yerrai. Si ma douleur k touche , 

» Si son front pnr, à ton nom prononcé, 

» D*un feu soudain rougit embarrassé, 

» Je te la donne, et de mes mains j'apprête 

» Le saint taled qui doit parer sa téte^ 

» Pour que mm Êls puisse goûter toujours 

» D'heureuses nuits » ainsi que d'heureux joursv » 

A tous ces soins d'une âme oaalerBelie 
Le maUieureux , que son tronfate décèle» 
Cherche à répondre et s'exprime en ces mots : 
« Il est bien vrai » je souffre ; et de mes maux, 
» Du deuil aftreux qui partout m'environne, 
» Mon désespoir n'accuse id personne. 
» Pharan peuit^tre , aivee mm» de rigueur , 
» Eût à la paix accwtutté mon cceur. 
» Oui , fat^ué de sa vertu sévère , 
» Dans tous mes vceux contrarié par M, 
9 Je l'avoûraî » j^ai cherché dans autrui 
» Cette pitié que me refuse un frèrei 
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» Je n*implorai ni Tamour , ni Thymen ; 

• Mais , du bonheur me créant une image « 

» J*osai choisir des filles de Gessen 

» La plus obscure , et surtout la plus sage , 

» Et je me dis : Si tu l'avais pour sœur , 

» Tu Gonnaitrais Famitié fraternelle, 

» Ce chaste nœud , dont j'aimais la douceur , 

» Comn\e pour ?ous , fut un secret pour elle. 

» N'y penscms plus; ce désir s'est éteint, 

» D'un foi amour mon cœur n'est point atteint. 

» J'ai des projets..... Vous les saurez, ma mère. 

» Mais d'un seul jour que l'aveu s'en diffère; ' 

» Oui , votre fils,' de tous vos soins touché, 

9 Demain, pour vous , n'aura rien de caché, » 

Après ces mots, où son indifférence 

Se cache à peine , il s'échappe éperdu , 

Et d'un repos que lui-même a perdu 

A sa famille il ravit l'espérance. 

Mais le vieillard : « L'ai-^je bien entendu L 

» C'est sous mes yeux , c'est à sa mère en larmes 

» Qu'un fils ingrat fait subir ce tourment» 

» Quand elle-même avec ménagement 

» L'entretenait de ses justes alarmes ! 

» Demain , dit-il , nous saurons ses projets. 

» Ah! s'il le veut, qu'il garde ses secrets; 

» Mais que du moins il marche, en ma présence , 

» Dans le respect et dans l'obéissance. 
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» Viens, ma Nephtalc , et toi, fils vertueux, 
» D*un fils ingrat consolez-moi tous deux ! » 
11 dit; chacun, plein d'un trouble funeste. 
Gagne sa couche ; et , sans oser parler , 
De cette nuit , si lente à s'écouler , 
£n vains projets ils consument le reste. 
Dieu ! quelle nuit 1 et quel jour odieux 
Va d*une mère épouvanter les yeux! 
Âh ! dans l'excès de sa crainte mortelle , 
L'incertitude est un bonheur pour elle ! 

Mais la vapeur qu'exhale le matin 
Blanchit déjà dans l'horizon lointain ; 
Les rayons frais de l'aube matinale 
Frappent la couche où veille encor Nephtale ; 
Elle se lève et des soins d'un époux , 
Des soins d'un fils se trouve environnée. 
£h! que lui fait l'hommage le plus doux, 
Si d'Azaèl elle est abandonnée ! 
Son cœur vers lui s'échappait en secret, 
Quand, prêt à fuir , le jeune Israélite, 
Tout pâle encor du dessein qui l'agite , 
Vient révéler son coupable projet 
« Si j'ai, dit-il , par un trop long silence 
» De tous vos cœurs lassé la patience , 
» C'est qu'avant tout moi-même j'ai voulu 
» Fixer mon sort long-temps irrésolu. 
» Je cède enfin au pouvoir qui m'entraîne ; 
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» Mais jagez-moi : suis-je digne 4e haine 7 

» Dans cet asile où je fus tant aimé , 

» Voua le voyez , soit destin , soit faiblesse , 

» D*un poison lent je ni*éteins consumé. 

» Nul avenir ne rit à ma jeunesse , 

» Et de mes maux votre {nalheur s'accrott. 

» Sous d'autres cieux je ne sais quel présage , 

» Dans un lointain que mon œil entrevoit , 

« D*un bonheur pur m'offre une vague image. 

» Voyez Joseph à Sichem ignoré î 

» Sur d'autres bords , il vécut honoré. 

» Ahl comme lui, dans mes destins prospères , 

» Dans l'avenir qui s'ouvre à mes projets , 

» Plus d'une fois , aux rives étrangères , 

» Mes souvenh-s, mes vœux et mes regrets 

» Se tourneront vers cette solitude; 

Je me dirai qu'aux tentes de Gessen , 

» Le cœur en paix , vous goûtez dans l'hymen 

» Ce bonheur simple , exempt d'inquiétude , 

» Et qui , toujours hôte des mêmes lieux, 

» Loin de s'user, s'accroît par l'habitude ; 

» Et moi , je pars , je fuis loin de vos yeux. 

» Terre natale où dorment mes aïeux , 

» Réduit paisible où je laisse ma mère , 

» Champ paternel, recevez mes adieux ! 

» Je vais partir; bénissez-moi, mon père. » 

A ce discours, à ce mot si cruel , 

10. 
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Ce mot d*adieu qui , eomme un trait mortel , 

S'en vient frapper son Jme déchirée , 

Trois fois Nephtale, au. désespoir livrée , 

Cherche h répondre , et sa douleur trois fois 

Dans les sanglots laisse ei^pirer sa vpix. 

Mais de Ruben qu'un saint courroux excite 

TçUo u*e6t point la sévère douleur. 

Rien n'ébranlait cette âme isr^élite^ 

a Mon fils , di(-il, à c^ vœu 4e toQ Ofeuft 

» Va , ne crains pas qu'un père aigri s'pppojje. 

» De tes chagrins puisque telle çst la cause , 

• Purs, laisse-Dous; cherche , loin de c^s Ueuif , 

» Cet avenir « brillant à tes yeux. 

» Mais , quand tu fuis une mère qui t'ajmc • 

» De ma maison tu te bannis toi-même, 

» N'y rentre plus ; va-t'en sous d'autres cieu$ I 

» Qu'en te voyant Jes fils de l'étraugère 

» Disent entre eux , avec des ris moqueurs ; 

» Yoilï le fils qui voulut fuir sa mère, 

» Ah ! quand Joseph par d'éclatants honneurs 

» Vit à Memphis sa foi récompensée , 

» Rachel par lui u*était point délaissée. 

» Je ne veux pas toutefois à tes maux, 

» Dans ton exil , ajouter la misère. 

» Cent bourses d'or couvriront tes chameaux ; 

» Vn sei-viteur que choisira ton frère 

» Dans le désert va diriger tes pas ; 

» Et puisqu 'enfin ton ingrat caractère , 
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» Las du lien qui joint le fils au père , 
» Pour le briser, n*attend point mon trépas, 
» Garde ces biens ; qu'ils soient ton héritage ! 
» De ce moment, ici rien ne t'engage; 
» Tu peux partir, je ne te maudis pas. » 

Partir ! mon fils , est-il vrai ? dit Nephtale. 
» C'est donc ainsi , cruel, que tu m'apprends 
» De ce départ la nouvelle fatale ! 
» Àh ! malheureux, diffère encore; attends, 
» Attends du moins qu'à ces jours d'amertupie 
» Mon triste cœur par degrés s'accoutume ; 
» A ce bonheur où je ne suis pour rien , 
» Oui , s'il le faut, j'immole tout le mien. 
» Mais si tu pars aujourd'hui, dans une I^euie , 
» mon enfant , tu veux donc que je meure? n 

« Pourquoi gémir et vous désespérer? • 

Dit Azaël à sa mère éperdue, 

« Je vous l'ai dit, mon deslin est d'errer. 

» Mais espérons qu'à soi-même rendue , 

» Mon âme , un jour, plus calme dans ses goûts, 

» Se sentira rappeler près de vous. 

^) Il est des vœux d'un ascendant suprême , 

» C'est vainement qu'on les combat soi-même, 

» Que craignez-vous? Quelque brillant séjour, 

»> Quelque heureux bord que loin de vous j'habite, 

» Puis-je oublier la mère que je quitte 
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» Et le bonhenr qui m'attend au retour ? 

» Quand du Delta j'aurai touché la terre , 

» Quand j'aurai vu les pompes de Memphis , 

• D'un père alors désarmez la colère ; 

» Qu'il me pardonne , et près de vous , ma mère , 

» Je reviendrai. » — « Vous reviendrez , mon fils ! 

B Le jeune oiseau qui , désertant nos plaines , 

B S'échappe et fuit aux régions lointaines , 

B Revient aussi , quand ses goûts sont lassés, 

» Se reposer sur la rive natale ; 

B Mais , au retour de sa course fatale , 

» Retrouve-t-il Jtous ceux qu'il a laissés ? » 

Ses (4eurs alors sont l'unique langage , 

L'unique plainte où. son cœur se soulage. 

A ces moments précurseurs des adieux 

Pharan soudain se dérobe en silence ; 

Ruben bientôt , oubliant toute offense , 

Sent qu'il est père et détourne les yeux. 

Nephtale seule à ce fils qu'elle adore 

Craint d'adresser un reproche , un regret , 

Mais sur son cœur qui gémit en secret 

Le prend, le quitte et le reprend encore , 

Et du bonheur, du tourment de le voir, 

Navre à loisir sa douleur sans espoir. 

L'orgueil d'un fils, lassé de se défendre, 

A tant d'amour sans doute allait se rendre. 

Quand de Pharan l'empressement cruel 

Fait apporter sous les yeux d'Azaèl 
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Les bourses d*or, fatal présent d'un père. 
Industrieux à repousser son frère , 
Pour le départ il n*a rien oublié. 
Choisi par lui, le guide se présente , 
Et les chameaux sont au seuil de la tente , 
Le mufle au vent et le genou plié. 

Le malheureux , que cet aspect enflamme , 
Sent de nouveau s*éveiller dans son âme 
De ses projets Tinquiète fureur. 
Il veut partir; il a vu sans horreur 
Que Pharan même à sa fuite conspire. 
Près d'elle encor sa mère en vain l'attire ; 
Sa inère en vain fait parler ses douleurs; 
Cet insensé qu'irrite un long délire 
Ne voit qu'un frère et veut fuir ses rigueurs. 
Sur son chameau tout tremblant il s'élance. 
Retient ses pleurs , vers une mère en deuil 
Jette en partant un douloureux coup d'œil ; 
Et de Memphis, qu'il voit en espérance , 
Ses vœux bientôt ont franchi la distance. 

Nephtale, en proie au plus affreux tourment, 
Veut profiler de ce dernier moment 
bu jeune Hébreu qui se perd dans l'espace 
Elle se plaît à suivre encor la trace ; 
Mais quand son œil , ^n cet éloignement , 
N'entrevoit plus qu'à travers un nuage 



H8 L'ENFANT PRODIGUE. 

Du voyj^^eur b fugitive image ; 
Quand dçs chameaux les pas reteutissaots 
D'un bruit lointaio ue fra[)pent (dus ses s^s ; 
Alors , blessé d*une atteinte mortelle , 
Son cœur se brise; elle pâlit, chancelle* 
Et sur Ruben , prompt à la secourir, 
Tombe expirante et ne pouvant mourir. 
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Si Dieu réserve k Tâme maternelle 

Un bonheur pur qu*il n*a point fait pour nous, 

Il mêle aussi, parmi ces biens si doux, 

D*aSrettx chagrins qui ne sont que pour elle. 

Pendant neuf mois quand la femme a porté 

Le gage heureux de sa fécondité ; 

Dès qu'elle a tu , dans un tendre délire , 

Sur ses geAoux son enfant lui sourire , 

Que de tourments, que de secrets ennuis 

Troublent ses jours , épouvantent ses nuits ! 

Dans les projets où son cœur s'abandonne, 

Qti*il en est peu que Teffroi n'empoisonne ! 

Tantôt, hélas ! quand tout semble assuirer 

De son bonheur la longue jouissance , 

Elle se dit que le temps qui s'avance 

De son enfant viendra la séparer; 

Â ses côtés sa tendre vigilance 

Long-temps encor voudrait le retenir ; 

Elle voudrait, bien loin dans l'avenir^ 

11 
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Reculer l*âge où sa main tutélaîre 
Pour le guider s^a moins nécessaire. 
Tantôt son cœur, d*un autre espoir charmé' 
De cet enfant, à peine encor formé,' 
Hâte déjà la jeune intelligence , 
Croit par ses Tceux accélérer Iç ttmps. 
Le voit aux jours de son adolescence , 
Prédit ses goûts, devine ses penchants, 
De cent vertus dote ses premiers ans , 
Le fait Tappui de sa famâle entière ; 
Ei^iii c'est Ihî qui doit, en toas le» lîem, 
Rester près d'elle et fermer sa ptu(Âère. , ' 
Mas cet enfant qui doit fermer ses yèoîE ,' 
Pour M» vieux jmn-i^ ce sootien qu*eie esjpère, 
Quand sous la tooriie îl devance s» mère , 
O de son ftme affirenx déchirement ! 
Que je la plains l A son malhenr extftee 
Loin de sonlfrir ancnn sooh^;ement. 
Elle entretieRt nn dése^xw* qu'elle atme, 
De ramîtié fait les soins passagers, 
Cherche ées lieux qui soient tristes emtinie cHe, 
Ne conçoit pas, dans sa doitknr morfelie. 
Qu'il soit des eœors à son deuB étrangers» 
Et toutefois ce deuil n*est pobt sms ckormes f 
^ IrinfortUnée , en d^dorant son sort , 
A cet enfant que lui nnit la mort 
N^a pas du moinsà rejprocher ses larnëS; 
Mais par des torts indignes de pM-dM 
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Perdre à jamais l'enfant de sa tendresse ; 
Mais recueillir , pour prix de sa faiblesse , 
L*in^atltude et surtout l'abandon. 
Et des tourments qu'on éprouve soi-même 
Se voir forcé d'accuser ce qu'on aime ; 
Des coups du sort , voilà le plus cruel ! 
Tu réprouvais, malheureuse Nephtale. 
Quelle douleur k la tienne est égale ! 
Combien de fois ton chagrin maternel 
Baigna de pleurs la couche conjugale ! 
Mais tes regrets ne sont point partagés : 
Pour cet enfant dont tu pleures l'absence , 
Déjà Pharan, à tes yeux affligés, 
Ne cache plus sa froide indifférence ; . 
Et de tes maux quand ton cœur consumé 
A toute joie , à tout espoir se ferme , 
Autour de toi la douleur a son terme , 
Et tout reprend son cours accoutumé. 

Pourquoi ce deuil 7 pourquoi ces pleurs de femme ? 
» Disait Ruben. Pour des maux passagers, 
» Au désespoir doit-on livrer son âme 7 
» Lorsque Jacob, sur des bords étrangers, 
» Voulut au loin se chercher une épouse, 
» N'alla-t-il pas, jusqu'aux plaines d'Haran, 
» Porter ses vœux aux filles de Laban ? 
» £t du vieillard quand l'adresse jalouse, 
» De son hymen ayant fixé le jour. 
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» Trompa Jacob par un lâche détour, 

Et, dédaignant sa tendresse soumise, 

» Sourd à sa voix durant deux fois sept ans, 

» Lui fit payer par des travaux constants 

» La triste épouse à sa couche promise , 

» Du désespoir qui sauva sa douleur ? 

» Qui le rendit aux tentes de son père , 

» Riche , honoré de cet exil prospère , 

» Et de Rachel fortuné possesseur ? 

» Le même Dieu qui, dans sa longue absence, 

» Le soutenait, n*a-t-il plus la puissance 

9 De ranimer votre cœur abattu ? 

ù Qui nous a dit que TÉternel lui-même , 

» Quand votre fils trahissait la vertu, 

» Dans ce départ vainement combattu , 

» N'a point caché sa volonté suprême? 

» Nos vœux trompés sont souvent à ses yeux 

» Le seul moyen qui doit nous rendre heureux. 

» Gardez-vous donc de perdre Tespérance ! » 

C'est par ces mots que d'une épouse en pleurs 

Ruben croyait adoucir la souffrance. 

Mais Ruben même irritait ses douleurs ; 

Et si parfois la malheureuse mère , 

Dans le seul fils qui reste à ses côtés , 

Veut réveiller le souvenir d'un frère , 

Elle n'entend que discours emportés , 

Et par Pharan sa plainte repoussée 

Vient retomber sur son âme oppressée. 
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Contie ses maux , son unique recours , 
Son seul plaisir était d'errer toujours 
Aux mêmes lieux où, non loin d'elle encore. 
Avait erré cet enfant qu'elle adore. 
Là, rappelant son bonheur disparu , 
Sur le chemin qu'il avait parcouru,' 
De tous ses pas elle suivait la trace ; 
Cherchait le lieu, s'arrêtait à la place 
Où d' Azaël , pour la dmiière fois , 
Jusqu'à son cœur a retenti la voix. 
Et si les vents , en tourbillons volages , 
Se dirigeaient vers l'hwureuse Memphis , 
De ses regrets, de ses vœux pour son fils 
Elle chargeait les rapides nuages. 
Puis quand la nuit, des sommets de Ségor, 
Étend son ombre et vient couvrir la terre. 
Pâle et sans pleurs, vers son toit solitaire 
Elle s'en va, pour revenir encor. 

Errant un jour, dans ces courses lointaines, 
Elle parviéht jusqu'aux arides plaines 
Qui vers Memphis s'allongent en désert. 
Là, nul sentier, nul abri n'est offert; 
Et toutefois sans crainte elle s'avance. 
Quand son regard dans l'étendue immense 
Voit accourir , du fond de l'horizon , 
Des vents du sud la brûlante rafale. 

it. 



416 L'ENFANT PRODIGUE. 

Aussitôt Tair, qui se change en poisoii, 
Vient la frapper d*une chaleur fatale ; 
Le vent de feu, d*un ciel tranquille ^t pur, 
En s'ékiYant, court enflamma l^asiir ; 
Du sol brûlé Timportuiie pon««ère 
Répand partout nue éppisse blancheur ; 
L'herbe est s^ns sèye et l'oncle nans fraloboqr ; 
De toutes parts, sur la nature entière, 
Un jour plombé s'étenà, et les çbamefiujç, 
Pour éviter la vapeur Jmeurtriére . 
Ont dans le sable enfoncé leurs n98e^Mi(^ 

Dans cette vm de poussière Qottante, 
Sous le Oés^u qui te pernépq^it, 
L'infortunée en vain W débattait. 
Quand de Geasen une jeune bubitanto , 
Jusqu'au désert ayant suivi s^a pas, 
Vers elle »eeourt. la saisit d»!^ s^ brup, 
Et l'entraînant, d*un pi|s ferme e( rapide, 
Loin du désert, loin du Yent homicide. 
Dans un vallon où le hasskam en fleuri 
Embaume l'air 4e sa sève odorante, • 
Près d'un ruisseau la dépo^ expirante. 
Là mille soins soulagent ses douleurs. 
L'eau la plus pure, à la source puisée, 
Éteint sa soif promptement apaisée ; 
Le plus doux fruit, du dattier détacl.é, 
Baigne de sucs son palais desséché ; 
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Et sur ses yeuY, qu'obscurcit un nuage, 

La Jeune fille agite un vert feuillage 

Que d'une eau vive elle avait humecté. 

Portant sur elle w regard de bonté ; 

« Qui que tu soif^, je te bénis, ¥Pa fille, 

» Lui dit Nephfale, Heureuse est ta fauïiUe ! 

» Dans le désert, sans toi, j'allais mourir. 

» Ah ! pùisqu'ajnsi tu daignes secourir 

» Une infortune à tQi^ cœur étrangère , 

» De quels doux soins tu dois combler ta mère ! » 

a — Ma mère !.,, hélas ! je n'ai plus de parents ! 

» Répond soudain la jeune Israélite, 

» Pourquoi louer les soins que je te rends î 

» G'esfun devoir et non point un mérite. 

» Bien plus encof que tu ne peux penser, 

» A tes douleurs je dois m'intéresser. 

» Cet Azaël, dont la fuite t'expose 

» A tous les maux que peut soulTrir l'ampur , 

n De mes tourments il est aussi la cause. 

» Rappelle-toi ce jour, ce triste jour, 

i> Où, me mêlant à mes jeunes compagnes, 

» J'offrais à Dieu, suivant nos rits sacrés, 

» Les premiers fruits de nos riches campagnes , 

» La vigne en fleur et les épis dorés. 

» Ah ! dans quel trouble , avec quelles délices 

» Mon faible cœur, en priant T Éternel, 

» Offrit alors à ce même Azaël 
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» D*un feu naissant les secrètes prémices 1 

n Du trait soudain dont mon cœur fut frappé, 

» Jamais Taveu ne m'était échappé ; 

»Et si ton fils, par sa fuite si prompte, 

1) D*un tel aveu n*eût affaibli la honte, 

» Dieu m'est témoin qu'un silence discret 

» Eût dans mon sein retenu mon secret. 

» Dirai-je plus? sans tous ses maux, Nephtale 

» N'eût jamais su ma tendresse fatale , 

» Eût de Jephtèle ignoré jusqu'au nom. 

» Mais tu gémis dans un long abandon ; 

» Aux bords des lacs, au sein des vastes plaines, 

» Sans t'aborder j'ai suivi tous tes pas ; 

» J'ai vu tes pleurs , j'ai partagé tes peines : 

» Que ta pitié ne me repousse pas ! 

» 11 n'est pas bon que tu sois solitaire. 

» C'est trop souffrir, que souffrir et se taire. 

» De consoler ni ton mal ni le mien, 

» Le ciel, hélas ! ne m'offre aucun moyen ; 

» Mais dans nos maux puisque Dieu nous rassemble, 

» Sur Azaël pleurons du moins ensemble. » 

Jephtèle alors baisse en tremblant les yeux. 

Soudain Nephtale : « O ma fille, dit-elle, 

» Serait-ce un songe ? est-ce une voix mortelle ? 

» Ou, sous tes traits, est-ce un ange des cieux ? 

» Nul être encore, ô ma chère Jephtèle, 

» De mois plus doux, de plus tendres accents, 
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» Jusqu'à ce jour n'avait frappé mes sens. 
» Je me ranime à ta voix consolante ; 
» A mon oreille elle est plus douce encor 
» Que ne peut Tétre à ma bouche brûlante 
» Le miel si pur des plaines de Ségor. 
» A ton malheur, oui, jaunis ma misère. 
» Tes maux son) grands, si tu n'as plus ta mère ; 
» Mais, dès ce jour, tu trouveras en moi 
» Les tendres soins d'une amitié fervente. 
» Mon fils , hélas ! plus à plaindre que toi , 
» Est orphelin quand sa mère est vivante. 
9 Laissons ses torts et plaignons ses malheurs. 
» Toi, seul appui qui s'offre à mes douleurs, 
» Viens, sois ma fille, et que ta peine amère 
» Trouve un asile au sein d'une autre mère. » 

Ainsi déjà ces deux cœurs sont d'accord ; 
^t l'une et l'autre, unissant leurs alarmes, 
Font succéder à ce premier transport 
Ces entretiens, ces aveux pleins de charmes. 
Où, sans tourment, la douleur a ses larmes ; 
Et vers Gessen, en se donnant la main. 
Toutes les deux poursuivent leur chemin. 

Mais quelle crainte, ô fille malheureuse, 
Vient assaillir ton âme douloureuse. 
Quand tout à coup Nephtale t'introduit 
Aux mêmes lieux, sous ce même réduit 
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Où d*uii ingrat le soufenir ro[>|Nres9e ! 
De quel tourment ton coHir est agité, 
lorsqu'au vieillard Nq>htale a raomté 
Dans le désert sa mortelle détresse, 
Les prompts secours de ta ?ive amitié , 
Pour ses douleurs ta soigneuse pitié , 
Tout, excepté ta pudique tendr^ ! 
Entre la crainte et Tespoir partagé. 
Comme ton cœur, aussitôt soulagé, 
S'émeut de joie, et bénit en silence 
De son récit Tattentive prudence ! 

Ruben, guidé par un tendre intérêt. 
Met tous ses soins, apjdique tout son zèle 
A rassurer la tremblante Jephtèle. 
Il plaint ses maux ; il voit avec regret 
Ses pieds meurtris par un » long trajet ; 
Ses yeux en feu qu*un nuage de sable 
Irrite encore et que le jour accable ; 
Son noble front, ses traits où la douleur 
Garde toujours un reste de pâleur ; 
Et, l'admettant au sein.de sa famille, 
L*appelle aussi du doux nom de sa fille. 

Le seul Pharan, blessé de cet accueil. 
Laisse éclater un dépit plein d'orgueil 
« Long-temps, dit-il, sans accuser mon frère, 
» Sans m*échapper en reproches jaloux , 
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» J'ai pa ftioffrir que le cœiur de nu mère 
» Fût tout estier «i fife qu'ette préfère; 
9 Ma» CMument voir, san» nu juste coBnrna^ 
9 Que sa douleur, qm ae tait deTaat nom, 
» Cherche un refuge au sem d'une étrangère? 
» Dans quel espoir? pour qaç i'mdigiie obfet 
» De tant d'égard» ei de srilkatude 
» De leur ducoura aoh Vètermi ^ujet l 
» Si, pour tout fNrfa: du travail le plu» rude, 
» Je n*ai sut» que rigueurs,, qm dégotHa, 
) Faudra-t*il donc, pour être aimé de vo«s, 
» Que je rimite e& s(Mi ingratitude 1 » 

a Ah I eVst aussi de vos emportemei^ 
» Pousser trop k»n la fwenr ioqpuîssaDte, » 
Répond Ruben d'une voix menaçante. 
« Modérez mieux ces jaloux sentinents. 
» Cesses du ommus cet buriUe he%^; 
» Ou, s'il le faut, d'uu égal châtime&t 
» Je punirai le fik qiu lâcbement 
» Quitta sa joière, et le fib qui l'outrage. 
» Il ^t trop vrai qàt, p«* aDii aiMdiHi, , 
» Blessé déjâi du coup le pkks seaniUe». 
» Pour Azaël nion ceeur inaccenùbie 
» A tous se» torts ne voit aucua pardon ; 
n Mais devait moi que personne n'onUie 
» Qu'il est abaeat» peutrétre infortuné. 
2> Si loin de Iw votre cosuv enftrùîAé 
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» Brise le nœud qui tous les deux vous lie , 

» RappeleZ'Tous qu'il est encor mon fils! 

» Le temps approche où le lin de nos plaines, 

» Les purs tissus préparés de nos laines 

» Iront Têtir la superbe Memphis. 

» J'ordonne alors qu'un serviteur fidèle 

» Jusqu'en ses murs cherche mon fils errant. 

» Puisqu'à nos pleurs il fut indifférent, 

» Je ne veux point qu'égaré dans son zèle, 

» Ce serviteur, trompant ma volonté , 

» Ramène ici l'enfant qui m'a quitté ; 

» Mais que du moins, éclairant ma tendresse, 

» Un sûr témoin jusqu'à nous arrivant 

>» M'apprenne enfin s'il faut, dans ma vieillesse, 

» Le pleurer mort, ou le plaindre vivant » 

Pharan pâlit à la voix de son père. 
Tels de Dieu même éclataient les accents, 
Qtiand, se mêlant à la voix du tonnerre, 
Au mont Sina , sa parole sévère 
0e son prophète épouvantait les sens» 
de Ruben équitable tendresse ! 
Nul soin ne coûte à ce cœur paternel. 
Bientôt il veut, devançant sa promesse, 
Qu'un jeune Hébreu, de l'âge d'Azaêl, 
Chaque matin, sans tromper son attente. 
Vers le désert se rende au jour levant. 
Chargé du soin d'amener à sa tente 



CHANT U. 133 

Tout Toyagear de Memphis arrivant 
Et, du soleil quand le flambeau s*efface , 
Sur les chemins , et d'espace en espace » 
Ses serviteurs ont ordre d'arracher 
Du cèdre altier les souches résineuses, 
Qui sur les monts s'allument en bûcher ^ 
four que la nuit ces masses lumineuses 
Puissent frapper d'une heureuse clarté 
Sa tente ouverte à l'hospitalité. 

Ce» soins touchants, ce changement prospère , 

N'échappent point aux regards d'une mère. 

Elle en jouit avec timidité ; 

Tant le malheur nourrit la défiance I 

Et toutefois dans son cœur agité 

Déjà se glisse un rayon d'espérance. 

Mais c'est en vain qu'un zèle ingénieux 

Vient rassurer sa tendresse craintive : 

Sur cet enfant, objet de tant de vœux , 

Nul avis sûr, mil mdice n'arrive. 

Ruben enfin voit s'approcher le temps 

Où vers le Nil et ses rives lointaines^. 

Il doit porter le trésor de ses laines , 

liCs frais tissus, dépouille de ses champs 

Et de Memphis parure tributaire. 

Le cou tendu, déjà le dromadaire 

Prêt à partir présente aux lourds fardeaux 

Sa croupe étroite et son robuste dos. 

12 
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Pharan, Nepbtale et la jeune étrangère « 

D'un soin comam, M» les tem da tieUlard» 

Font préparer, pour ce pft>cfaBin déport , 

Le pur froment cuit eu pâte légère , 

Les fruits séché», et Toolre aux larges flanscs 

Qui, jusqo^n nil, dam Tardeiir .dévoranle 

Du ciel, de Tair et de» laUeafaràlaati, . 

Doit rafrakbir la caravaMe eirante» .. 

Leur zèle un jour prdlMigeait ce» travaux^ 

Quand, vers la nuit, sur le seuil de la tente , 

Le front poudreux, devant eux se présente 

Un étranger» tout vêtu de lambeaux. 

Il a du Nil visité les riTJ^^, 

Et va, dit-il« terminant ses voya^fes, ' 

Loin de Memphis, cause de tous ses maux, 

Ensevelir à Moab, sa patrie » 

L*aflreux cbii^in doBt son âme est fiétrier 

Du voyageur Ruben touche la main ; 

Nephtale approche^ et saisissant soudain 

Le vase où fume ime onde hospitalière, 

De rétranger sous leurs tentes reçu 

Lave les pieds qu*a souillés la poussière ; 

Et cependant sur un riche tisisi^, 

Jephtèle apprête et les dattes vermeittes , 

Et le rayon, tribut de leurs abeilles. 

Dès que ces mets> par leurs sucs ^urrissaidts,. 
Du voyageur ont ratthné les sens. 
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Ruben alors, d*uiie voit attendrie : 

« P'uis-je savoir, lui diNJ, si le eiel 

» Offre à mes yeux un aûii d'I^ra^î 

» Mais» quête que soieut ton eulte et ta ^trie , 

» Dors sous ma teste avec sécurité. 

» 51 d'Osiris tu quittes la cité , 

^ Combieo d'obj^s, eu c^te ville immense , 

» Ont dû s'oUk-ir à ton œil enchanté ! 

» Raconte au moins à notre impatience 

» Quel fait récent occupait les esprits , 

* Quels étrangers parcouraient son enceinte , 

» Quand tu quittas ses rivages chéris. 

M A nos désirs tu peux céder sans crainte. 

» Au fond des cœurs , ah ! si tu pénétrais , 

» Sans nul effort dans le mien tu lirais 

» A te presser quel intérêt m'excite. » 

« — Qu'exiges-tu? répond le Moabîte. 

» Fils d'Israël, ton Dieu n'est pas le mien. 

» Puisqu'enlre nous il n'est aucun lien , 

» Pourquoi vouloir qu*im étranger t'af^renne 

« "Quel fol orgueil, quelle ei^raace vaine , 

» Jusqu'à Mempbia guida sa fille et lui; 

» £t quel malheur , quel opprobre aujourd'hui • 

» Seul, privé d'elle, k Moab le ramène T 

» Heureux vieillard ! laisse en paix mas chagrius. 

a Le ciel , pour loi , n'a que des jours sereins. 

» Tes fils, sans doute , objets de ta tendresse , 

« ]>e leurs respects entourent ta vieillesse ; 
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» Ta fille aux soins de Tbospitalité 
» Joint la pudeur ainsi que la beauté. 
» Laisse-moi fuir; ton bonheur m'importune. 
» Adieu ! je pars. Plaignez mon infortune, 
» Et, pour jouir de tous ces biens si doux, 
» Priez le ciel qu'il éloigne de tous 
» Ce vil Hébreu , fléau de ma famille , 
» Cet Azaêl, qui m'a ravi ma fille! » 

Il dit : chacun , d'étonnement frappé , 
Reste muet, et s'aperçoit à peine 
Que l'étranger, dans sa fuite soudaine , 
Loin de leurs yeux déjà s'est échappé. 
Du seul Ruben la pitié tutélaire 
Songe aux besoins du malheureux qui fuit , 
Il suit ses pas et s'en va , dans la nuit , 
De dons furtifs charger son dromadaire. 

Mais dans quel deuil , dans quel abattemen 
Les a plongés ce récit alarmant! 
Le front baissé, le regard immobile, 
Jepbtèle éprouve un désespoir tranquille. 
Dans ses rigueurs Pharan même amolli , 
D'un cœur jaloux dépouillant la rudesse 
Avec effroi voit son frère avili ; 
Nephtale suit son aveugle tendresse; 
File ne voit qu'un fils dans le malheur, 
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Elle le [daint, et dans sa rêverie 

Vingt fois rappelle, et soupire, et s*écrie : 

• Il vit du moins! Dieu peut toucher son cœur. • 



12. 
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Le jeune aiglon qu'une indigne barrière 
Tient éloigné des champs de la lumière, 
S*il peut franchir , dans son vol assuré, 
Le fer jaloux dont il est entouré , 
Fier d'échapper à son vil esclavî^e. 
Reprend soudain sa liberté sauvage , 
Au sein des bois cherche un nouvel abri , 
Et , dédaigneux des mains qui l'ont nourri , 
Va , tout le jour , dans sa fuite imprudente , 
Battre les airs d'une aile indépendante. 

Tel Azaël , au bord du Nil errant, 

Vers sa famille à la douleur en proie 

Détourne à peine un œil indifférent; 

Sur le rivage où JVf emphis se déploie , 

Sur les granits , les jaspes , les métaux , 

De toutes parts taillés en chapiteaux , - 

Dressés en mur , allongés en portique , 

Sur ces beaux lieux, d'un beau ciel couronnés , 
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Fixe long-temps des regards étonnés , 
Et , s'enivrant d*un bonheur fantastique , 
Voudrait avoir , dans ses fougueux désirs , 
De nouveaux sens pour de nouveaux plaisirs. 

La voilà donc, eette terre chérie, * 
De tous les arts primitive patrie. 
Voilà ces bords où , par un flux constant , 
Loin de son lit le fleuve qui s'étend, 
Court épanehër son onde Uibutaire, 
Et la rappelle, en léguant à la terre 
Ces sels nitreux, ces féconds sédiments, 
Heureux produits de ses débordemeatsi. 
A tous ces dons de la riche nature 
Se joint des arts la magique imposture : 
Les chars roulants dans la vaste cité; 
Les longs tissus éclatants de dorures; 
Les jeux , les chants , les fêtes , les parures , 
Pour les regards d'Azaël endianté 
Tout est prestige, et la mort elle-même 
Cache son deuil sous un riant emblème. 

Vers cette plaine, asile du trépas , 
Où se dépose, avec un soin fid^e. 
Des ûls dlsis la dépouille mortelle , 
Le jeune Hébreu porte bientôt ses pas. 
Il voit ce champ, leur funèbre héritage. 
Ce lac qui s*ouvre à leur dernier passage. 
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Et cette bâfque où le dur nautonier, 
La rame en main, pour le faldl voyage , 
Vient de la mort rédamer le denier : 
Tableau touchant , coutonie ingénieuse 
Dont s'empara k Grèce iabuleuse^ 
Et si plus loin , dam ses ^œnx indiscrets , 
Il veut errer aK»» ces temples secret» , 
Sous ces catveaux , dont k foûte S(^e 
Jusques aux deux se ch'esse en pyilH»ide, 
Là , dans les snci» dent rbeureux appareil 
Prête à h mort tooi les Irato du sommeil f 
Sous les bandea»]! dont Fadroit msemUage 
Du corps détruit a protégé Timage , 
Les Pbaraim»t q«e la mort a frappé»^ 
S'offrent à hày dans leur noMe attitude » 
Dtt lin rpyai toujour» enteioppés ; • 
Et, lui, contemf^ avec mquiétude^ 
Dans tous ces rangs par la pourpre occt^s » 
Ces rois muets dont la froide assemblée 
Impose encore à son âme trooUée. 

Mais , rappelé dans la ville des arts , 

Il veut en vain reposer ses rt^ard» 

Sur les palais, sur les vastes asiles^ 

Des rois vivants somptueux domiciles. 

D'autres aspects viennent de toutes parts 

Alimenter son éternel délire. 

L'encens des fleurs, le bruit des eaux ^attire 
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Vers ces jardins où dans d'étroits canaux 
Le lai^e fleuve, emprisonnant ses flots, 
Court arroser d'une onde passagère 
Le papyrus, dont Fécorce l^ère 
Se tresse en natte , en tissu transparent , 
Et le lotos, dont la cime bleuâtre 
N'ose entr'ouvrir son calice odorant 
Qu'au dieu du jour dont elle est idolâtre ; 
Le i^eure absent ; aussitôt qu'il a lui. 
Du fond des eaux se lève tout bumide. 
Et jusqu'au soir prenant l'astre pour guide» 
Au sein des flots se replonge avec lui. 

Pourquoi faut-^il que l'art et ses miracles. 
Que ce beau sol et ses riants spectacles 
Au jeune Hébreu n'offrent qu'un vain attrait, 
Bientôt détruit , aisément satisfait ; 
D'une nature à ses yeux étrangère 
Effet rapide , impression l^ère ; 
Contre le feu qui couve dans ses sens 
Faibles secours , remèdes impuissants ! 

Memphis prépare une fête nouvelle. 

Les prêtres saints, les ministres des lois 

Vont présenter, pour )a première fois, 

Aux yeux d'un peuple à tous ses dieux fidèle, 

Le jeune dieu , quadrupède naissant. 

Du vieil Apis h^itier mugissant 
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! quel spectacle et quelle horrible fête 
S'offrent alors aux regards d'Azaël, 
Frappés encor des pompes d'Israël ! 
Au seuil du temple où la foule s'arrête , 
Dans les parvis, brillent de tous côtés 
Les vases d'or de sardoine incrustés, 
Les hauts trépieds, les lourdes draperies^ 
Que chaîne encor le poids des broderies. 
Près de l'autel , le sésame onctueux 
Des lan:^pes d'or alimente les feux , 
Le cinnamome et la myrrhe enflammée 
Montent dans Fair en vapeur embaumée ; 
Des doigts savants , en sons mélodieux , 
Font retentir le sistre harmonieux , 
Et , tout 4e jour, le peuple dans l'ivresse 
Laisse éclater sa bruyante allégresse , 
Se livre aux jeux , aux danses , aux festins , 
Aux vils amours , aux hymens clandestins , 
A tout l'essor des voluptés brutales, 
De ces climats hideuses bacchanales. 

Parmi la foule et dans ces flots nombreux 

De spectateurs, d'étrangers de tout âge 

Qui» dans l'espoir de partager ces jeux , 

Ont de Memphis abordé le rivage, 

Azaël fixe un regard curieux 

Sur une fille inconnue , étrangère. 

Près d'un vieillard qu'elle apijelle son père, 

13 
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Vers cette pompe » en détournant les yeux , 
Elle marchait; et quand la foule émue. 
Sur les chemins s*arrêtant à sa vue, 
Pour Tadmirer Femironnait , soudain 
Elle cachait sous son voile de lin 
Ses traits charmants, comme la jeune plante , 
Qui craint la bise et les vents du midi , 
Cache sa fleur sous la voûte brillante 
Du verre en dôme autour d'elle arrondi. 

A tant d'attraits se livrant sans défense , 

L'Israélite examine en silence 

Ces vêtements à Mempbid étrangers, 

Ces longs cheveux ceints de bandeaux légers , 

Ces anneaux d'or, des filles moabîtes 

Riches atours , parures favorites. 

Quand Azaël, l'observant de plus près, 

Eut à loisir admiré tous ses traits , 

Il veut la fuir ; un pouvoir qui l'entraîne 

Vers elle encor ma^é lui la ramène* 

Plus il la suit , et l'écoute , et la voit , 

Plus de ses sens l'embrasement s'accroiL 

Sept jours entiers , la même fête appelle 

Au même lieu les mêmes spectateurs ; 

Sept jours entiers, l'œil attaché sur elle. 

Le malheureux , dans ses traits enchanteurs , 

Dans ses regards que le trouble embarrasse» 

Puise l'amour, et l'espoir , et l'audace* 
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Déjà vingt fois , de sa bouche échappés , 

Des mots brûlants , qu'elle écoute en silence , 

De ces deux cœurs l'un de l'autre occupés 

Ont préparé la douce intelligence. 

S'il ne saisit le jour , l'instant offert , 

Où retrouver l'occasion qu'il perd? 

Point de délais! Azaël sent qu'il aime; 

Il faut aussi qu'il sache, à l'instant même , 

Si du poison qu'il combat vainement 

La jeune vierge éprouve le tourment. 

A ce projet son âme est décidée. 

Il n'a qu'un but , qu'un espoir, qu'une idée. 

Un seul témoin gêne encor ses aveux , 

D'un père encor il redoute les yeux; 

La vierge enfin, dans la foule égarée, 

S'est du vieillard un instant séparée , 

L'Hébreu la suit ; plus d'obstacle à ses vcpux. 

O de Moab la fille la plus chère I 

» (Dit-il alors à la jeune étrangère) 

ù Tu vois mon trouble ; il t'apprend mon amour. 

n C'est toi que j'aime , et tu vas, dans ce jour, 

» Fixer d'un mot ma destinée entière, 

» Si tes dédains repoussent ma prière , 

» Je cours au Nil , et ses flots vqnt cacher 

» Le malheureux qui ne t'a pu toucher. 

» Mais , près de toi si ta pitié mVrête , 

» Si dans ton sein toi-même tu ressens 

» Ce feu secret qui dévore mes sens , 
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» Écoute-moi : ces pojnpes , cette fête, 
» Ces voluptés d*une foule en fureur, 
» Ainsi qu'aux tiens , à mes yeux font horreur. 
» Il est, crois-moi, de plus pures délices, 
» Des jeux plus doux et d'autres sacrifices. 
» Quitte ces lieux ; suis mes pas ; sois ma sœur. 
» Au jour tombant, viens sous la vigne en fleur; 
» Viens ! à ma foi que ta pudeur se livre. 
a Tourne les yeux vers le fleuve ; vois-tu 
» Ce bord désert par la vague battu ? 
. » Je te l'ai dit, sans toi je ne puis vivre ; 
» J'y cours t'attendre : oseras-tu me suivre? » 

La jeune fille, éperdue aux accents 

De cette voix qu'elle craint et qu'elle aime , 

De volupté sent frémir tous ses sens; 

Sa raison fuit ; dans son désordre extrême , 

Cherchant en vain un regard paternel 

Qui la dérobe à ce feu criminel , 

Elle y succombe; et, se livrant soi-même. 

Dénoue , et jette aux pieds de son amant 

L'étroit tissu qui ceint son vêtement 

Il s'en saisit, et tout fier de ce gage 

Dont l'aspect seul rallume ses désirs. 

Ivre d'espoir, il fuit vers le rivage , 

Futur témoin de ses premiers plaisirs. 

Mais sur ces bords qu'il parcourt en silence , 
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Dans quelle attente S compte les instants ! 
Oh ! qa'il Youdrait , en son impatience , 
Vers Tavenir précipiter le temps ! 
Pom'quoi faut-il qu'un si long jour devance 
L'heureuse nuit où son bonheur commence ! 

Et dans son cours le soleil cependant 

Déjà s'abaisse aux portes d'occident 

Des bords du Nil une vapeur légère 

S'exhale et monte en brume passagère ; 

Le vent du soir frémit dans les roseaux ; 

Le jour s'éteint; on n'entend sur la rive 

Que les ibis qui , d'une aile craintive , 

Rasent en paix la surface des eaux. 

Et, lui, lassé par une vaine attente , 

Sur le chemin vers Memphîs prolongé 

Fixait encor son œil découragé , 

Quand , tout à coup, à ses yeux se présente , 

De loin d'abord et c(Hnme une ombre errante , 

La jeune fille, objet de tous ses vœux. 

Â cet aspect qui redouble ses feux , 

Son pas rapide a dévoré l'espace. 

Il part, il vole; il franchit comme un trait 

Le long chemin que son œil mesurait ; 

Il est près d'elle ; et , tout bouillant d'audace, 

De la beauté dont son cœur a fait choix 

Sous ses baisers fait expirer la voix , 

Et de ses bras l'enveloppe et l'enlace. 

13. 
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Ange dp cjej, qui, de ce pur séJQur, 
Viens des mortels légitinner Tamour 
Et de ri^ynaen consacra 1^ ffly^tèr-e , 
Ne laissa voir qvi*à lia fîiut sqUtaii^e 
Ces nœud^ secrets , ces coupables transports , 
Ces courts plaisirs suivis de Iqi^g^ re^fiprd^. 
Voile la face ; et qu*un chaste ^page 
Dérobe au ciel un hymen qui i'putrage I 

jour fatal! dc;s que le je^nc amatpt 
Eut , dans l'excès de sa pouvelle Qamni<^ ? 
Aux voluptés abapdQmié sou ân^c, 
Dans tous ses goûts quel soudain çhfin^eguîot 1 
Ces bourses d'or, ce funeste héritage, 
Entre ses mains jusqu'ici sans usage, 
Qu'il va bientôt en sentir tout le pr|x ] 
Sur les attraits dont son œil est épris 
11 veut que l'or en longs tissus se joue. 
Brille en réseau , tombe en voile flottant , 
Ou , sur ce front de blancheur éclatant , 
En bandeau souple et s'attache et se noue. 
Lui-même il voit d'un regard de dédain 
Son vêtement, dont le tissu de lin 
Lui retraçait , sur ces bords infidèles , 
Le souvenir des tentes paternelles. 
Il s'en dépouille ; il écarte , à dessein , 
Loin de l'objet de son idolâtrie, 
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Ce seul témoin qui dépose à ses yeux 

Qu'en d'autres temps il eut, sous d'autres deux, 

Ruben pour père , et Gessen pour patrie. 

L'attrait du luxe et la soif des plaisirs 

De tous ses sens éveillent les désirs. 

Aux bords du fleuve, mx lieux où le rivage. 

Mélange heureux de la terre e| des eaux , 

Se creuse en golfe, en îles se partage, 

L*art d préé pour ces hptes nouvei^u^ 

DVn frais abri Télégant édifice. 

Là , quand 4u soir Tétoile reparait , 

Le couple heureux s'achemine eu secret , 

Et de la' nuit aux voluptés propice 

Vient consumer, jusqu'au réveil du jour. 

Les courts instants qu'abrège encor T^Qur* 

Mais , du matin qu^nd \^ clarté preu^jèro 

Frappait leurs yeux de sa pâle lumière, 

Errant alors sur ces bords epcbdUtés , 

L'Hébreu , près d'elle , ivre de voluptés , 

De ce bonheur qui l'étonue et l'agite 

Entretenait la jeque Moabite. 

« Chère Lii| , lui disait-il un jour, 

» Apprends-moi donc par quel chanue ipefra|>le 

» Tu satisfais , tu préviens tour à tour 

» Dans tous ses vœux ce cœur in^s^tiable I 

» Eh ! quel désir pourrais-je encor former? 

» Je suis heurqux , dès que Faube nouyelle 

> Vers ce rivage à tes côtés m'appelle. 
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» Sûr de te plaire , et plus sûr de t*aimer« 
» Je sois heureux, quand la nuit, sous la tente 
» De mes amours discrète confidente , 
» A tous nos jeux donne un plus libre essor. 
» Dans le sommeil je suis heureux encor : 
» Je crois sentir sur ma bouche enflammée 
» De tes baisers la saveur embaumée. 
» Ces dont transports , tu les fis naître ea moi. 
» Tout mon bonheur a commencé par toi. 
» Ah ! que par toi tout mon bonheur finisse » 
» Et que le fleuve à tes yeux m'engloutisse 
» Si tu n*es pas, jusqu'à mon dernier jour, 
» Ma seule joie et mon unique amour ! » 

La Moabite écoute avec ivresse 
Tous ces aveux qui charment sa tendresse. 
Mais le temps fuit ; tout change ; ces discours. 
Ces mots si doux reviendront-ils toujoui-s 
Calmer son cœur et flatter son oreille ? 
Une autre, hélas! oserait l'espérer.. 
Mais tout l'effraie : eh ! comment rassurer 
Ce cœur coupable où le remords s'éveille ? 
Dans l'avenir Lia voit tant de maux ! 
Seule , un matin , dans ces molles prairies 
Que le Nil baigne et nourrit de ses eaux , 
Elle égarait ses sombres rêveries , 
Quand elle voit , près du fleuve couché , 
Un vieil esclave à son père attaché, 
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Vers ce témoin de son heureuse enfance 

Un faible f^poir Fentraine , elle s'avance. 

« Quoi ! dit Tesclave , esi-^e vous que je vois , 

9 Vous à Moab naguère encor si chère ? 

» £h ! quel remords vous conduit jusqu'à moi ? 

» II n*est plus temps : votre malheureux père , 

» Qui de rester m*a fait la dure loi , 

» Parmi les siens n'a pas voulu sans doute 

» De votre faute amener le témoin. 

» A son départ ce fut son dernier soin. 

» Seul de Moa6 il a repris la route. 

Si je languis sur ce bord détesté , 

» II Ta voulu ; je ne Tai point quitté. » 

Lia frémit; et l'esclave fidèle 

Baisse les yeux, se lève et fuit loin d'elle. 

oh ! qui peindra son affreux désespoir ! 
de son cœur étemelle blessure ! 
L'infortunée au tourment qu'elle endure 
Veut de l'amiiur opposer le pouvoir, 
Et dans une âme où la sienne s'exhale 
Court épancher sa douleur filiale. 
Dieu ! quel accueil ! quel triste changement ! 
Au nom d'un père , elle voit son amant 
Qui , repoussant sa tendre confiance, 
L'écoute à peine et garde un long silence. 
Lui-même alors la quitte plus souvent, 
Revient moins vite, ou l'aborde en rêvant. 
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S*il était vrai qu'on trahît, sa ten<fres8c ? 

Ce noir soupçon qu'elle combat en vain , 

Toujours chassé, se reproduit sans cesse; 

Et par ces mots elle décèle enfin 

Tous les tourments dont le fardeau l'oppresse : 

« Mon bien-aimé , quand tu parles , je sens 

» Jusqu'à mon cœur pénétrer tes accents. 

» Oui , cette voix iSi qui tout est possible, 

» Ne peut frapper une oreille insensible. 

» Mais mon regard est^il donc condamné 

» A voir toujours mon père abandonné î 

» Ah I le remords me punit de mon crima 

» Malgré moi-même, il m'atteint dans tes bras; 

» Il vient troubler ma joie illégitime. 

» Bien plus que toi, je fus coupable, hélas 1 

» Je dois souffrir ; mais , loin que je refuse 

» Un châtiment qui m'unît à ton sort , 

» Cherchons tous deux si pour le même topt 

» Nous n'aurions pas aussi la même excuse. 

» Tous deux , unis par le même lien , 

» Allons rejoindre ou mon père ou le tien; 

» Et de Ruben si l'équité sévère 

» Fermait sa tente h Tépoiise étrangère % 

')) Peut-être, un jour, toi-même, saas 4lU)ger, 

» Tu fléchirais smi courroux passager. 

» Sans accuser une main qui t'est eh^e , 

» Sans devancer, par des vœux indiscrets, 

» Cet heureux jour promis à ma misère. 
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» Dans ta tribu, du moins , je l'attendrais, 
» Et, s'il le faut, j'y servirais ta mère. » 



« — Qui? toi, Lia! peux-tu fonncr ce vœu ? 

» Puis-je l'entendre ? et counaîs-tu si peu 

» Quel Dieu terrible adore ma patrie ? 

» Ne sais-tu pas que , pour ce Dieu jaloux , 

M Notre hymen seul est une idolâtrie , 

» Et que Gessen n*a plus d'abris pour nous ? 

» Si j'écoutais ce vœu pusillanime , 

» Lia, toi-même en serais la victime. 

» Quand ton époux , dans Gessen revenu , 

» T'y garderait la foi qu'il t'a promise , 

» Veux-tu, dis-moi, qu*un père prévenu 

» Loin de mon lit te bannisse , ou me dise ! 

» Retire-toi ! je ne t'ai point connu. 

» Non , non , Lia ! dans ton cœur trop facile 

» N'entretiens pas nn espoir inutile. 

» Je suis chassé du foyer paternel. 

» Ton sort t'attache au sort d'un criminel ;• 

» Pour le subir, arme-toi de courage. 

» Vivre exilés, voilà notre partage ! » 

A ce discours, à ce langage affreux , 
Elle pâlit, dans son sein douloureux 
Retient sa plainte , enferme ses alarmes , 
Et son regard s'est voilé de ses larmes* 
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Il est donc vrai ! dans cet état cruel , 
Son seul asile est aux bras d*Âzaël , 
De cet ingrat qu'imte sa présence. 
Un loi^ chagrin la consume en silence. 
De jour en jour, sur ses jeunes attraits 
De la douleur le voile vient s'étendre , 
Sans qu*Âzaêl, par un seul mot plus tendre, 
D*un mal qu'il cause arrête les progrès. 
Loin d'affermir ce timide courage, 
De ses douleurs qu'il pourrait soulagei% 
De ses remords qu'il devrait partager, 
Le seul aspect l'importune et l'outrage ; 
Il s'en éloigne, ou , d'abord avec soin , 
Plus rarement s'en montre le témoin ; 
Puis, se livrant à ses goûts infidèles, 
Poursuit déjà des voluptés nouvelles , 
Et de son cœur il a bientôt chassé 
Le souvenir de son bonheur passé. 

Tandis qu'en proie au chagrin qui la tue, 
Lia gémit , sous ses maux abattue , 
De tout devoir, de tout soin dégagé , 
Dans les plaisirs son amant est plongé. 
Memphis le voit , prodigue de largesses , 
Sur ses excès attirant tous les yeux , 
De vingt beautés, opprobre de ces lieux , 
Solliciter les vénales tendresses. 
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Déjà son bien follement dispersé 

SuflBt à peine à son Inxe insensé. 

Le jour, la nuit , sous une vaste tente 

Où For se mêle à la pourpre éclatante , 

Dans des banquets où les mets somptueux, 

Les flots de vin, les chants voluptueux 

De tous les sens ont allumé l'audace , 

A ces côtés effrontément il place 

Et l'adultère au regard alarmé , 

£t la débauche au visage enflammé. 

Un vil ramas de femmes impudiques , 

D'honmies flétris , honte et fléau des mœui*s , 

A tobs ses goûts , à toutes ses fureurs 

Viennent offrir des voluptés cyniques. 

Et quand l'excès de tant d'affreux plaisirs 

A d'Azaêl abattu l'énergie , 

Son cœur se livre k d'avares désirs. 

Le jeu se mêle à la bruyante orgie. 

Les dés soudain résonnent agités. 

Atttour de lui ce signal fait paraître 

Tous ces brigands que le désert voit naître , 

Des bords du Nil ces hôtes redoutés, 

Qui, méditant une adroite rapine , 

De l'insensé vont hâter la ruine. 

Leur main rusée étale sous ses yeux 

Les bourses d'or, les joyaux précieux. 

Du sort, par eux toute chance est prévue. 

Le jeune Hébreu croit déjà posséder 

14 
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Les monceaux d*or que convoite sa vue ; 
Mais , contre lui prompt à se décider» 
Le sort , que guide une adresse coupable, 
A ses regards s'obstine à présenter 
Du dé fatal la chance inévitable. 
Trahi toujours , il veut toujoui^s lutter ; 
Le dé fatal toujours le désespère. 
Il voit enfin sa richesse éphémère 
Tomber aux mains de ces hommes sans foi , 
£t, gémissant sur sa bourse épuisée. 
Il reste en butte à leur lâche risée. 
De chaque nuit tel est Taffreux emploi ; 
Et lorsqu'enGn les heures fugitives 
Montrent Taucore à Torient vermeil. 
Le jour qui naît plonge en un lourd sommeil 
Ses vils amis et ses impurs convives. 

Mais quel fléau, quelle calamité 
Des Pharaons a frappé la cité I 
Sur ce rivage, où tout un peuple abonde , 
Pourquoi ce deuil, ce désespoir, ces cris? 
Voici les temps où le sol d'Osiris , 
Fertilisé par le Oot qui Tinonde , 
Doit se couvrir d'une moisson féconde; 
Et cependant, infidèle à ses bords, 
Le dieu du Ml , de son urne profonde , 
N'a point versé les liquides trésors. 
Point de moisson ! la foule misérable « 
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L'œil sur les flots tristement attaché , 
Depuis trois mois vers le sol desséché 
Rappelle en vain le fleuve inexorable. 
De la famine affreux avant-coureur, 
Un lâche effroi de tous les cœurs s'empare. 
Dès ce moment , partout règne la peur ; 
Règne effrayant I car la peur est barbare. 

Un prompt édit, en ce commun danger, 
Loin de IVlemphis bannit tout étranger. 
Des magistrats Tunique espoir se fonde 
Sur un moyen qui redouble l'effroi : 
Pour que le Nil épanche enfin son onde , 
Un vieil usage , une exécrable loi 
Veut qu'une femme , au rivage amenée , 
Soit dans le fleuve à périr condamnée. 
L'édit sanglant , dans Memphis proclamé , 
A la famine ajoute l'épouvante. 
Chacun frémit ; le jeune homme alarmé 
Cache aux regards sa sœur ou son amante ; 
Plus d'un vieillard, plus d'un père, en secret, 
Se plaint aux dieux de ce funeste arrêt , 
Et chaque mère , au sein de sa famille , 
Entre ses bras presse en tremblant sa fille. 

Un sûr avis, de son destin cruel , 
Vient informer l'amante d'A^aëL 
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Pour tous les deux Memphis n*a plus d'asile. 
Ah ! si du moins Tarrêt qui les exile 
Dans le malheur devait les réunir; 
S*il se pouvait que la pitié d*un père 
Daignât Fabsoudre ou même la punir , 
Oh T que Lia trouverait peu sévère 
L*affrettse loi qui vient de la bannir ! 
Mais d'AzaSl la longue indifférence 
A dans son cœur détruit toute espérance. 
Ck)mbien de jours passés déjà sans lui ! 
Que devenir ? vers Moab qu'elle a fui 
La verra-t-on , ramenant sa misère 
£t d'un époux révélant l'abandon , 
Quand elle-même a besoin de pardon , 
Contre Azaêl armer le cœur d'un père ; 
Ou, se fiant aux droits d'un vain hymen, 
Porter sa honte aux tentes de Gessen ? 
L'infortunée l un autre espoir l'anime. 
Le Nil, dit-on, demande une victime; 
C'est à ce prix que les dieux ont voulu 
Rendre à Memphis la paix et l'abondance : 
C'en est assez , son sort est résolu. 
C'est trop long-temps souffrir sans espérance; 
Elle a vécu. Sans frayeur , sans regrets, 
Du sacrifice elle fait les apprêts. 
Un triste soin , pour dernière parure , 
Lui fait choisir cette même ceinture 
Qu'à l'infidèle abandonna sa main. 



CHANT in. 464 

Bientôt du Nil elle a pris le chemin. 

Parmi la foule elle s*ou?re un passage. 

En s*approchant du funeste rivage, 

Au bruit des flots qui vont l'envelopper, 

De quelque effroi son cœur se sent frapper ; 

Mais aussitôt, recueillant son courage, 

Au bord du fleuve elle arrête ses pas. 

D'un long regard le mesure en silence , 

Un seul moment plaint son cruel trépas; 

Puis tout à coup , dans l'horizon immense 

Apercevant un nuage léger 

Qui vers Moab semblait se diriger : 

« Riant séjour de la douce patrie , 

» Champs de Moab, terre long-temps chérie , 

9 Pourquoi faut-il, sous un ciel en courroux , 

« Borner ma course et mourir loin de vous ! 

» Fleuve sacré, puissent tes ondes pures 

» D'un cœur coupable effacer les souillures ! 

» Puisse ma mort, en désarmant tes flots, 

Permettre enfin que l'auteur de mes maux 

» Habite en paix tes rivages qu'il aime , 

» Et qu'avec lui j'ai tant aimés moi-même! 

9 Puisqu'il le veut , qu'il soit heureux sans moi! 

» Je meurs du moins en lui gardant ma foi. 

9 Dieux de Memphis , prenez votre victime ! » 

Elle s'écrie et dans les flots s'abîme. 

Son dévoûment , sa déplorable fin 

t4. 
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Saisit les cœufs d*ua intérêt sou4ain. . 
Une pitié rapide et généreuse 
Dans tous les r^nS^ f^^l^ bientôt parvepir 
Les derniers sons de sa voix douloureuse ; 
Pour la venger, chacun voudrait punir 
L'indigne amant qui, par u^ lâche outrage , 
Au désespoir a réduit son courage ; 
C'est lui surtout que Memphis doit bannif . 



Contre ses jours une foule inhuipaine 
Formait déjà tous les vœux de la haine , 
Quand vers ces bords un instiqct curieux 
Pouaae Azaêl , qui , non loin de ces liemc , 
Rêvait peut-être à dps erreurs nouvelles. 
Ce bruit Tétcmne; il cpprt, il a des ailes. 
11 veut savoir s'il est quelque danger , 
Quelque ro?^lbeur qu'il doive partager. 
En le Yoyant , la foule qui s'anime 
Montre Je fleuve et parle de victime. 
Pourquoi ce n^pt qu'il entend proférer 
D'un noi^ve^u jour semble-t-il l'éclairer ? 
A ce seul mqt , pourquoi dans sa pensée 
Lia souçlain s'est-elle retracée ? 
Il doute encore; il peut encor douter. 
Dieu ! quel ohyet I quelle affreuse lumière ! 
De son amante il voit au /jiu flotter, 
11 reconnaît la dépou dei ^nèr<.,. 



CHANT m. 463 

Trop assuré de son funeste sort , 

Le malheureux, à cette horrible image, 

Reste sans voix, sans force, sans courage, 

Et i*œil fixé sur ce fleuve de mort 

Qui, pour jamais, engloutit tant de charmes. 

Le peuple en vain raccable de mépris ; 

!\Iorne, insensible, il n*oppose à ses cris 

Qu'un deuil sans plainte , un désespoir sans larmes. 

Tous les excès d'une foule en courroux 

Sont à ses yeux des châtiments trop doux. 

11 veut mourir; Jl veut qu'au même abîme 

La mort du moins le joigne à sa victime ; 

Il va la suivre ; on l'arrache à ces bords ; 

Loin de son lit le fleuve aussi l'exile, 

Et sans pitié l'on ferme à ses remords 

(]e seul refuge et ce dernier asile. 



C'est vainement qu'au jour de ses dangers 
Autour de lui son infortune appelle 
De son bonheur les amis passagers ; 
A ses revers nul n'est resté fidèle. 
Chacun l'accuse, ou l'outrage, ou le fuit. 
Hors de iMemphis il est enfm conduit. 
Aux cris alors succède un long silence. 
De son exil il reçoit la sentence ; 
Puis, dans sa fuite évitant tous les yeux, 
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Yera le désert il marche sans se plaindre. 
Là leurs fureurs ne pourront (dus Tatteindre ; 
Mais il est sur de porter en tous lieux 
Et ses remords et le courroux des deux. 



ARGUMENT 

DU CHANT QUATRIÈME. 



Azaôl, errant dans le désert, s'abandonne à son désespoir. — 
11 tombe épuisé de fatigue, de douleur et de besoin. — Sa raison 
s'aliène. — Près de mourir, il est secouru par une caravane 
d'étrangers bannis comme lui de Memphis. — Reconnu bientôt 
par plusieurs d'entre eux, il se voit accablé d'outrages. — Ils le 
livrent, en partant, aux Arabes du désert. — Ceux-ci le couvrent 
d'un habit d'esclave et le forcent ù garder leurs pourceaux.. — 
Profonde abjection d'Azaël. — Année d'expiation. — Azaôl est 
enfin secouru de Dieu, et un ange lui apparaît. — Discours de 
Vange. — Azael, rendu à lui-même, gémit sur ses désordres 
passés. — Il prend la résolution de retourner vers son père. — 
L'ange lui sert de guide dans le chemin. — Impression qu'il 
éprouve à la vue des tentes de Gessen. — Retour d'un banni. — 
Craintes d'Azaël sur le sort de sa famille. — Il est abordé par 
l'Hébreu que son père envoie, chaque jour, sur le chemin de 
Memphis. — Discours de cet Hébreu. — Amertume des remords 
de l'Enfant Prodigue. — Dans son découragement, il invoque la 
mort. — Soutenu par une force supérieure , il marche enfin à la 
tente de Ruben. — Au moment d'y entrer, il entend et recon- 
naît la voix de sa mère qui s'entretient de lui avec Ruben. — 
Azadl, le cœur brisé , se précipite à leurs pieds. — Larmes et 
repentir de l'Enfant Prodigue. — Joie ineffable 4e sa mère. — 
Pardon accordé par Ruben. — L'ange retourne aux cieux. — 
Entrevue d' Azaôl et de Jephtèle. — Nephtale fait connaître ses 
projets sur cette jeune Israélite et sur son fils. — Azael est paré 
de ses habits de fête. — Préparatifs du festin. — Jalousie de 
Pharan à la vue de son frère. — Discours de Pharan et de Ruben. 
— Réconciliation des deux frères. — Hanquet d'hymen. — Fôto 
sous la tente de Ruben. 



CHANT QUATRIÈME. 



Çu*il est affreux de se dire à soi-méiue : 
Je fus ingrat envers tout ce qui m'aime ; 
Tous mes malheurs sont le fruit de mes torts ; 
Le sol natal pour moi n'a plus d'asile , 
Et, quelque part où ma douleur s^exile , 
iMes souvenirs seront tous des remords ! 

A ce supplice Azaël est en proie. 
Dans l'amertume où son âme se noie, 
Il songe à peine en quels lieux il se rend, 
Quel but le guide et quel destin l'attend. 
Il marche, il fuit sans qu'aucun soin l'arrête , 
Et vers iMemphis n'ose tourner la tête. 
Aux bords du Nil un douloureux attrait 
L'appelle encore et l'attache en secret. 
11 croit toujours, dans l'erreur qui l'abuse, 
Que de ces flots, si calmes en leur c/ontê, 
Va s'élever une voix qui l'accuse , 
Et sur la vague il voit flotter toujours 
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Ce corps glacé, d<Hit Timage assidue 
D'un loi% effroi persécute sa vue. 



D^à le jour a trois fois éclairé 
Le malheureux vers ces bords attiré ; 
Trois fois la nuit a fait fuir la lumière , 
Sans qu*au sommeil ait cédé sa paupière , 
Sans qu*à son cœur le repos soit rendu. 
Il tombe enfin sur le sable étendu. 
De tous ses sens l'abattement s'empare; 
Son œil se trouble et sa raison s'égare. 

Quand la famine, en sa morne fureur, 

Eut sur Memphis fait planer la terreur, 

On vit alors de la reine des villes 

Mille étrangers fuir les murs désastreux , 

Cherchant au loin, sur des bords plus tranquiUes, 

Un air plus pur et de plus doux asiles. 

Plusieurs, chassés par Tédit rigoureux. 

Abandonnant, dans leur liiite prudente. 

Le sol frappé par un fléau cruel , 

Suivent le Nil, et vont porter leur tente 

Non loin des lieux où s'égare Azaêl. 

Bientôt la plaine où le désert commence 
Voit s'avancer leur cortège poudi*eux, 
Puis avec ordre, en pelotons nombreux, 
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Se déployer la caravane immense. 

La voix du guide et le pas des chameaux 

Ont du désert réveillé les échos. 

Les longs tissus dont la voûte légère 

Doit abriter la halte passagère, 

Sur des appuis dans le sable enfoncés, 

En pavillon dans les airs sont dressés ; 

De noirs enfants que TÉgypte a vus naître 

Aux bords du fleuve, à la voix de leur maître, ' 

Gourent en foule, et, sur le flot penchés, 

Viennent remplir l'outre aux flancs desséchés. 

Ik revenaient du rivage à la tente , 
Qiland sur le sable à leurs yeux se présente 
Du jeune Hébreu, par Ja soif consumé, 
Le corps livide et presque inanimé. 
Sans leur secours, c'en «est fait, il expire. 
Vers lui soudain la pitié les attire ; 
Soudain l'un d'eux, pour réveiller ses sens, 
Épanche une outre , et dans sa bouche aride 
Laisse jaillir, en flots rafraîchissants. 
Des eaux dii Nil le breuvage limpide. 
O de leurs soins effet inespéré I 
Prodige heureux I cette onde bienfaisante 
A ranimé sa force défaillante ; 
Son œil au jour s'est ouvert par degré, 
Et les enfants ont déjà vers la tente 
Guidé sa marche encor pénible et lente. 

10 
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Là, d'autres soins; là» d'utiles secours 
Calment ses maux et protègent ses jours. 
Mais ses tourments, qui pourra les suspendre 7 
Mais sa rason, qui pourra la lui rendre 7 
L*éclat du jour, le bruit lointain des flots, 
Le seul aspect de ces hôtes nouTeaux, 
Tout vient aigrir sa démence sauvage ; 
£t si parifois ses yeut épouvantés 
Se reposaient sur ces jeunes beautés» 
Filles du Nil, dont Tescorte volage, 
Du voyageur épris de leurs appas 
Jusqu'au désert accompagne les pas, 
Sur tous ses traits» empreints d'un noir délire, 
Errait alors un effroyable rire. 

Quel cœur si lâche oserait insulter 
Au troublé aiïreui de sa raison perdue ! 
Infortuné I la pitié t'est bien due ! 
La pitié 7... non, il n*y doit plus compter t 
L'un des bannis qui plaignaient sa misère, 
D'un œil plus sûr l'examinant soudain, 
Dans ses regards, que la démence altère, 
Cherche, découvre, et reconnut enfui 
Le voyageur qui, superbe naguère « 
A Memphis même étalait sans pudeur 
P'un luxe altier l'insdente splendeur. 
O quel transport de vengeance et de haine 
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S'éveille alors en son cœur agité ! 

Dans sa fureur, qu'il ne contient qu'à peine : 

n Amis, dit-il, si nous avons quitté 

» Des Pharaons la brillante cité, 

» Si de Texil vous subissez Toutrage, 

» De cet Hébreu tous vos maux sont Touvrage. 

» N'en doutez pas ! Sans ses lâches amours, 

» Dont mille excès ont signalé le cours, 

» IVlemphis pour nous eût été moins barbare, 

» Le ciel plus doux , et le Nil moins avare. 

» Quel vain égard peut donc vous retenir ? 

» Guerre éternelle à qui nous fit bannir I 

» Puisqu'à nos yeux le coupable s'expose, 

» Qu'il soit puni des tourments qu'il nous cause. » 

Il dit : l'horreur succède à la pitié. 
Des voyageurs la prompte inimitié 
Contre Azaël se répand en injures. 
Tous, à l'envi, dépouillent l'insensé 
De ces tissus, de ces riches parures. 
Derniers débris de son luxe passé ; 
Puis, à l'opprobre abandonnant sa vie, 
La caravane, en partant, le confie 
A ces brigands de pillage altérés, 
De l'Arabie enfants dégénérés 
Et du désert vagabondes peuplades , 
Qui, sous l'abri de leurs tentes nomades « 
Doutent encor s'ils doivent recevoir 
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L*obscur banni qu'on livre en leur pouvoir. 

Ils balançaient; Fintérét les décide. 

A leurs troupeaux il peut servir de guide. 

Quel vil emploi pourrait donc refuser 

Un criminel que tout vient accuser? 

Le vôtement, signe de Tesclavage, 

Déjà le couvre , et , pour comble d*outrage , 

Dès rinstant même à sa garde est livré 

L*impur bétail des Hébreux abhorré. 

Oh! si le ciel pouvait, dans sa clémence , 
Lui conserver son heureuse démence ! 
Mais trop souvent la triste vérité 
Porte en son cœur une horrible clarté : 
Des jours, des lieux chers à son premier âge, 
Il se retrace une confuse image , 
Et croit subir en un fatal sommeil 
Un songe affreux qui n*a point de réveil. 
Un vague instinct , persécuteur du crime , 
Lui dit qu'il souffre un tourment légitime ; 
Mais quel pouvoir, quelle main le punit ? 
Dans ces déserts quel arrêt le bannit ? 
Recherche vaine, où sa raison débile 
Succombe ençor sous un effort stérile I 

Quand il est seul, quand ses jours sont proscrits, 
Qui m'apprendra quels rochers , quels abris 
De ses douleurs furent dépositaires? 
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Vastes déserts , vieux rivages da Nil, 
Combien de temps, sur vos bords solitaires, 
L*avez-vous vu promena son exilî 
Dieu seul et vous connûtes ses misères, 
Ses vils travaux , ses sinistres ennuis. 
Ses jours suivis d'épouvantables nuits , 
Où la raison sur une âme en délire 
Prenait, perdait, recouvrait son empire. 
Sans que jamais elle pût , dans son cœur. 
Près du remords appeler l'espérance , 
Ou que du moins l'excès de sa souffrance 
De tant d'affronts lui dérobât l'horreur ! 
Quelques revers, quelques maux qu'il essuie. 
Sur l'avenir tout homme enfin s'appuie. 
Mais lui , du ciel toujours persécuté. 
Point d'avenir qui n'ajoute à sa peine , 
Point de saison qui pour lui ne ramène 
Les jours du deuil et de l'adversité ! 

Et cependant le fleuve tributaire, 

Qui sort enfin de son oisiveté. 

Du long fléau de la stérilité 

Va d'Osiris dédommager la terre. 

Son lit s'étend; le flot amoncelé 

Qui chaque x)ur envahit le rivage , 

D'un an d'exil sur ces bords écoulé 

Au jeune Hébreu porte un sûr témoignage. 

Dieu ! comme il semble avec recueillement 

15. 



Mi L'ENFANT PRODIGUE. 

De tous ces flots suivre le mouveioeiit ! 
Par quels rapports cette onde menaçanle 
S*aclresse-t-elle à sa raison absente ! 
Quel souvenir si long-temps disparu 
En sa niémoii*e est soudain accouru ; 
Et dans cette âme, où le réveil s'achève, 
Après la nuit , quel nouveau jour se lève !' 
Les temps passés, et les faits , et les lieux , 
Tout se dévoile et s'explique à ses yeux. 
Cette Lia , cet objet plein de channes 
Qui dans ces flots termina son destin, 
Il croit la voir, et, détrompé soudain , 
Pour tous ses maux il trouve enfin des larmes. 
Moment tardif, jour long-temps désiré , 
Soyez bénis! le coupable a pleuré. 

Dès ce moment, sans plainte, sans murmure, 
Il se soumet aux rigueurs qu'il endure. 
De ses travaux l'abaissement honteux, 
La pauvreté, l'eipil et l'esclavage , 
Il a lui-même accepté son partage. 
Oh ! que le ciel n'offre-t-il à ses vœux 
Quelque moyen de souffrir davantage I 
Il s'en offre un : ce fleuve si fécond 
Qui dans IVlemphis doit porter l'opulence. 
Vers la cité qu'enriçliit sa présence 
Rappelle enfin l'Arabe vagabond. 
De ces brigands la colonie entière 
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Va de Memphjs reprendre te cbesiiQ ; 
Des Pharaons la ville hospitalière , 
Avant dix jours , les verra dans son sein. 
Mais , en partant, leur haine opiniâtre 
Veut qu'Azaêl s'achemine avec eux , 
Le dos couvert des vêtements du pâtre. 
Eh ! que lui fait cet ordr« rigoureux I 
Son vil emploi n*a plus rim qui l'iadigue. 
A le remplir sa douleur se résigne. 
Bsclave et pauvre, il reverra les lieux 
Témoins long-temps de son fiaste orgueilteux i 
Heureux eacor si jamais il expie 
L'affreuse eirreur qui désole sa vie I 



« Se pourrait-il que par de longs tourments 
» 11 fût puni de ses égarements! 
» Lorsque déjà tout ce qui Tenvironne 
» Sur ses revers porte un œil endurci , 
» Djeu de bonté I lorsque tout rabandonne, 
» Voudrais-tu donc l'abandonner aussi 7 
» Prends en pitié sa profonde mis(>re. 
» Il fut coupable, il est vrai ; mais pourtant, 
» Malgré ses forts, il désire , il espère 
» Revoir bientôt les tentes de son père, 
» Et dan^ Gessen sa mère eocor l'attend. 
» Qu'il offre un jour un exemple prospère 
» De ta clémence , et non de ta colà*e ; 
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» Suspends tes coups , et sœs pour Azaêl 
» Plus indulgent qu'il ne fut criminel! » 

C'est en ces mots qu'une mère éplorée , 

Le cœur saisi de noirs pressentiments, 

Toute à ce fils dont elle est séparée , 

Priait le ciel d'alléger ses tourments. 

Sèche tes pleurs , inconsolable mère ! 

Jusqu'au Très-Haut s*élève'ta prière. 

Un prompt sommeil , que Dieu même a parmLs, 

Couvre les yeux du jeune Israélite. 

U a revu dans des songes amis 

L'heureux séjour que sa famille habite; 

Et de ces lieux, trop long-temps délaissés, 

Quand tout à coup une image nouvelle 

Vers les objets par Fabaence effacés 

Eut rappelé sa mémoire infidèle , 

Sur Azaêl, qui croit rêver encor. 

Un pur esprit étend ses ailes d*or. 

« Fils de Ruben ! lui dit l'archange, écoute : 

» Dieu t'a puni; mais un juste remords 

» De sa pitié peut rouvrir les trésors. 

» Lève-toi donc. Vers Gessen prends ta route. 

» Dans ce trajet, Dieu te prête aujourd'hui 

» Pour guide un ange, et son bras pour appui. 

» Suis le sentier que trace ma lumière, 

» Et, de tes pieds secouant la poussière, 

» Sans héwter, va-t'en loin de Memphis 
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» Courber ton front sous le pardon d'un père. 
» Que craindraîs-tu? Viens, c'est moi qui naguère 
» Au vieux Tobie ai ramené son fils. » 



A ces accents , à cette voix puissante, 

Dans le désert au loin retentissante , 

Le jeune Hébreu, frappé d'un nouveau jour. 

De sa raison sent enln le retour. 

Sur le Très-Haut déjà sa foi s'appuie. 

Prêt à marcher, il se lève; il essuie 

Son front souillé , dont la froide sueur 

De tous ses sens atteste la frayeur. 

Il ose même, essayant son audace, 

Du chérubin considérer la face. 

L'ange aussitôt Téblouit de ses feux , 

Fuit vers Gessen , et , d'une aile rapide , 

Au voyageur, qui suit des yeux son guide, 

Ouvre en partant un chemin lumineux. 

Azaël, seul, saisi d'un trouble extrême, 
Sur ses destins s'interroge lui-même. 
Il craint encor que ses excès passés 
Par tant de maux ne soient point effacés; 
Près d'obéir , il doute , il délibère; 
Puis, à son sort humblement résolu : 
« C'est trop tarder; puisque Dieu Ta voulu , 
» Partons , dit-il ; allons trouver mon père ! *» 
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Triste départ ! oh! comlpen il diffère 
De ce voyage où le niême AzaëJ 
Vers la cité qu'il fuit en criminel 
Courait, volait, dévorant la distance. 
De son chameau pressant les flancs poudreux , 
A Tavenir confiant tous ses vœux. 
Ivre d'orgueil , et brillant d'espérance ! 
Tout est changé. Mais de ses maux enfin 
Le désespoir n'aigrit plus l'amertume. 
A la douleur son âme s'accoutume. 
Dans le désert, ufte invisible main 
Soutient sa force , alimente sa faim ; 
L'ange de Dieu dans Gessen le précède , 
Et , du passé quand l'image l'obsède, 
' Il trouve au moins dans son cœur abattu 
Le repentir, si ce n'est la vertu. 

Depuis six jours il marchait solitaire, 

Quand d'Israël il touche enfin la terre. 

Dès qu'à ses yeux un ciel propice a lui , 

Du guide ailé qui marchait devant lui 

Il cherche en vain les traces éclatantes; 

Et son r^ard à l'horizon poudreux , 

Dans le lointam, voit, comme un camp nombreux, 

De sa tribu se déployer les tentes. 

Hemreux , sans doute , heureux est le banni 
Qui , par les siens injustement puni , 
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Ne porte point aux rives étrangères 
De vains dépits, d'orgueilleuses misères; 
Qui, pardonnant è ses frères séduits « 
Même loin d'eux, à des liens détruits, 
Au fond du cœur, demeure encor fidèle; 
Et, lorsqa*enfin son pays le rappelle ^ 
S*offre sans crainte aux yeux de Tamitié, 
De tous ses goâts retrouve l'habitude » 
Plaint les nléchants^ et n'a rien oublie 
Que son outrage et leur ingratitude ! 

Du fugitif tel n*est point le retour. 
Le seul aspect de son natal séjour 
Semble accuser sa criminelle absence. 
Il voit déjà tous les cœurs indignés, 
Ses nœuds rompus , ses remords dédaignés. 
De sa tribu Thonorable opulence 
Insulte encore à* sa vile indigence. 
Sur les coteaux où rît la vigne en fleur, 
Sur les moissons, sur la riche verdure , 
L'infortuné lève dans sa douleur 
Des yeux jaloux de toute la nature : 
Et , si son cœur , en ce triste abandon , 
Ose s'ouvrir à respoû* du pardon , 
Quel doute affrelix , et quelle inquiétude 
De ses destins accroît Tincertitude ! 
S'il était vrai qu'un père courroucé 
Contre le fils dont il est délaissé, 
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Eût chez les morts emporté sa veDgeauce? 
Et ce pardon , cet(,e tendre indulgence, 
Que d'une mère il a droit d'espérer; 
Si de sa tombe il fallait l'implorer ? 
Ah ! loin d'offrir à leurs cendres tranquilles 
Un deuil sans fruit et des remords stériles , 
Dans les déserts quand il errait caché , 
Pourquoi la mort n'a-t-eUe pas tranché 
Des nœuds maudits et des jours inutiles ? 

Son désespoir formait ce vœu cruel , 

Quand un Hébreu de l'âge d'Azaël , 

Qui , dans les jeux de leur commune enfance , 

Plus d'une fois à ses yeux s'est offert, 

Par le chemin qui conduit au désert 

Sort de Gessen , et jusqu'à lui s'avance. 

(i^est de Ruben le jeune messager 

Qui sur la route où son devoir l'appelle 

Vient chaque jour avec un soin fidèle , 

Et près d'un père amène l'étranger 

Que sur son fils il veut interroger. 

Du voyageur la détresse effroyable, 
D'affreux lambeaux sur son corps presque nu , 
Ses traits changés, aux yeux qui l'ont connu 
Tout désormais le rend méconnaissable. 

« Rassurez-vous : je viens vous secourir , 
» Lui dit l'Hébreu, qui l'aborde avec joie. 
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» Sur ce chemin , c'est Ruben qui m'envoie, 

» Suivez mes pas ; sa tente va s'ouvrir 

» Au voyageur fatigué de la route. 

» Des bords du Nil vous arrivez sans doute? 

» En visitant l'opulente Memphis, 

n Du saint vieillard que tout Gessen révère 

» Vos yeux peut-être ont vu l'indigne fils? 

» Des longs chagrins dont il accable un père 

» SI jusqu'à vous le bruit est parvenu. ... 

» Vous frémissez?... son nom vous est connu. 

» Ah I parmi nous , promettez-moi de taire 

» Les vils excès où l'ingrat s'endurcit; 

» Plus d'une fois ce fidèle récit 

D'un juste deuil vint affliger sa mère. 

» Envers les siens puisqu'il fut sans pitié , 

» Que de Gessen son nom soit oublié ! 

» Mais vous , mon frère, allez jusqu'à la tente 

» Où du vieillard les soins vous sont offerts. 

» Quelques malheurs que vous ayez soufferts, 

» Espérez tout de sa vertu constante; 

» Le Dieu qu'il sert est le Dieu dont la main 

» Soutient le pauvre, et nourrit l'orphelin. » 

Il dit , s'éloigne , et vers Gessen devance 
Le voyageur qui demeure sans voix. 
Quand tous les maux l'accablent à la fois , 
« Dieu, dit-il, après un long silence, 
9 Au malheureux à souffrir condamné 

16 
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» Pourquoi le jour a>t4] été donné? 

» Il est trop vrai , j'ai détruit la tendresse 

» Dans tous les cœurs amis de ma jeooessa 

» Â quek apfttûs vais-je donc recourir? 

» Tout me repousse. Ah! du moins de mon crime, 

» Dieu Ta permis , tu ne fus point victime: 

» Tu vis » ma mère, et moi je dds mourir! 

» Heureux encor, puisqu'ici je succombe, 

» Si du désert les sables dévorants 

n A tes regards sur celte traîne errants 

» Cachent ma cendre et dérobent ma tombe ! 

Qu*oses'tudire, insensé! qud effroi 
Vient, près du but, décourager ta loi? 
Dieu t*a gardé hi mère qui t*adore, 
Et du pardon tu peux douter encore ! 
Eh I malheureux, ne dois-tu pas savoir 
Tout ce que peut une âme maternelle ? 
* Le repentir n*est pour toi qu'un devon:; 
Mais le pardon est un besoin pour eUe. 
Va donc, ingrat, où ta mère t'appelle! 
L'orgueil en vain t'in^re un autre vœu : 
Pour apaiser la divine colère , 
Tu dois porter jusqu^aux pieds de ton père 
De tes erreurs ThurniHaat aveu ! 

Soit que Parchange, au jeune Hébreu fidèfe , 
t^ar ce discours eût aniné son sèle ; 
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Soit qu'en secret un ascendant vaînquenr^ 
De ses remords ciA^nt Tinquiétiide, 
Aca-ûC sa force, et ééfà dans son coeur 
De ses devoirs réveillât Thabitude, 
II marche enfin. Des tentes de Ruben 
Il a repris la ix>ute accoatumée. 
Autour de lui « des foyers de Gessen 
Il voit déjà s*étendfe la fumée ; 
Déjà sa course a franchi les ruisseaux 
Où de Ruben s'abreuvent les troupeaux^ 
En s'avançant dans la' fertile plaine , 
Dans les jardins , il reconnaît à peine 
Les bois grandis , les jeunes arbrisseaux , 
A son départ famille humble et raonpante ^ 
Qui , dans les airs déployant ses rameaux « 

Du vieux Ruben couvre déjà la tente. 
De ce réduit qu'habite encor le deuil 
Il touche enfin le redoutable seuil, 
Quand une voix du sein de cet asile 
Se fait entendre ) et l'arrête immobile : 

a Oui, cher époux, ton fils t'a délaissé » 

(Dit cette voix qu'il ne peut niéconhaftre) ^ 

« Mais devant toi s'il osait repai'attre, 

» Le malheureux serait-il repoussé ? 

» Ah ! tu vois trop ma tendre inquiétude. 

» Tout, en ces lieux, m'atteste vainement 

» Et son absence, et son ingratitude; 

» Mon cœur, bercé d'un doux pressentiment, 
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» L'attend toujours dans cette solitude. 

» Sans me blâmer, plains mon aveuglement. 

» Ëh! de mes vœux pourrais-tu prendre ombrage? 

» C'est toi que j'aime en ta vivante image. 

» Oui , ta tendresse est mon plus sûr trésor, 

» Des autres biens Nephtale est peu jalouse.. .. 

» Mais, s'il venait, tu me verrais encor 

» Heureuse mère autant qu'heureuse épouse. » 

Abl c'en est trop. A ces mots , Azaêl, 

Rendu sans doute à sa vertu première , 

Ouvre la tente, et , comme un criminel , 

Le cœur brisé , le front dans la poussière : 

« Grâce ! dit-4]; je suis ce malheureux 

» Qui, s'échappant de vos bras généreux , 

» Loin du séjour de son heureuse enfance 

» Alla porter sa folle indépendance ! 

» Sur quel espoir et pour quels biens honteux 

» Je dédaignai le bonheur véritable ! 

» Ah ! quand le cœur forme un dessein coupable , 

» Dieu nous punit en exauçant nos vœux. 

» Couvert de honte , accablé de souffrance , 

A La mort long-temps fut ma seule espérance ; 

» Je l'implorais; enfin , je me suis dit : 

» Rassure-toi , tu ne fus pas maudit, 

» Et le remords m'a conduit à mon père. 

» S'il est un vœu que j'ose encor former, 

» Mon lâche cœur ne vient pas réclamer 
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» Ces noms si doux et de fils et de frère. 
» Où sont mes droits à ces titres flatteurs? 
» J'ai tout perdu ; mais , pour unique grâce , 
» Souffrez qu'au moins parmi vos serviteurs 
» On me reçoive à la dernière place. » 

D'un fils coupable ô fortuné retour ! 

d'une mère inépuisable amour ! 

Eh I qui peindrait cet instant plein de charmes» 

Cet heureux jour, payé de tant de larmes ! 

Dans le délire où s'égare son cœur , 

Des mots sans suite échappent de sa bouche : 

« Quoi ! c'est mon fils! mais, non! c'est une erreur. » 

Pour s'en convaincre, elle approche ^ le touche ^ 

Arrête à peine un regard douloureux 

Sur tous ses traits qu'a flétris l'indigence; 

D'un long baiser couvre son front poudreux , 

Au cceur d'un père éveille l'indulgence , 

Et, sans regret aux pleurs qu'elle a versés , 

Bénit le ciel de tous ses maux passés. 

Mais le vieillard , plus calme dans sa joie : 

Quand Dieu , dit-il , près de nous te renvoie ; 

» Quand ^ t'accusant de tes torts expiés , 

» Le repentir te ramène à mes pieds, 

» Je n'irai point , écoutant la colère , 

» D'un vain reproche accabler ta misère. 

16. 
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» Pour tous tels ihattt Dieu m'a iddftrié des pleurs , 
» Et des pardons pour toutes tes erreurs. 
» Viens , mon enfant ! si ton cœur ^ sincère , 
» Relève-toi ; je suis encor ton perte. » 



Dès que Ruben , par ce mot solennel , 
Eut rassuré le tremblant Àzaël 
Qui dans la poudré à ses pieds s*huinilic , 
L'ange aussitôt , témoin mystérieux 
Du pacte saint qui les réconcilie , 
Loin de Gessen prend son vol radîteUk ; 
Et le pardon fut écrit dans les cieux. 

Le jeune Hébreu , dans les bras de sa mère , 
Autour de lui cherchait en vain son frère , 
«Quand tout à coup , promenant le regard 
Sous cette tente où sa famille habite , 
Il reconnaît la fille Israélite 
Qui dans le fond , seule , assise à l'écart , 
JMuet témoin de leur commune ivresse, 
Semblait cacher sa tremblante allégresse, 
fin la voyant j son cœur n'éprouve plus 
Ce feu des sens dont la rapide flamme 
Aux bords du Nil avait troublé son âme; 
Mais , déplorant ses plus beaux jours perdus , 
« Hélas ! dit-il à sa mère étonnée , 
» Voici la sœur que je m'étais donnée î » 
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Nephtale aloi^ : « Viend t'assooîr pi'èis de ttioi , 

» De lÉes chagribs douce oonsobtrité ! 

* Chéi* Aiâêl , ehtre toh père et toi 

» Sa Toix toujours se fit médiatrice. 

» De ton retour, sàhs des génèrent toins , 

» Ruben et moi tfe serions plus témoins, 

» Son cdeur toujours , pendant ta lôngtife alteence , 

» Avec le ttiién isouft-it d'iiitelligiebce; 

» Toujours endeihbîe, aprôs t'avolr pleuré , 

» Ensemble encbi* nous t*âvonâ b^rt. 

» Juge à préseiit si Jephtèle m*est chlJre î 

» Tu dois Taimer, car elTe aiine ta mens; 

» Et si ton eoctir, égartg trop long-temps, 

» Acquitte ^titih tna plus dôuce promesse ( 

» Elle est à toi \ rends à des jeunes abs 

» Tout le bbhhenr que lui d»it ma Tieillessr. » 

La jeune vierge ^ à ces mots si flatteurs \ 

Pleure de Jnie et rougit de ses pleurs. 

Telle , au matin , quand Fé^iu des feieiix l*arro^, 

De Janoé s*épanouit la rose. 

Mais d'Azaëi que le cœur est troublé ! 

De son bonheur il se sent accablé : 

« Eh quoi ! dit-il , cette vierge si pure 

» Consentirait à me donner sa foi ! 

» Quoi ! ses regards me verraient sans feflhJiî 

» Puis-je en douter quand nia mère Tassure? 
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» Ah I cet espoir qui me semUe si doux , 
» Du repentir s*il est la récompense , 
» Aux cœurs heureux qu'habite l'innocence , 
9 Dieu juste et Ixm , quel prix réservez-vous ! » 



I 



Ainsi déjà, vers la beauté qui Taime , | 

Sans le savoir, le jeune Hébreu lui-même 

Est entraîné par un charme vainqueur ; 

Et toutefois , dans le fond de son cœur, 

Il rougissait de s'offrir devant elle, 

Couvert encor du même vêtement 

Dont l'aspect seul à tous les yeux révèle 

De ses excès le juste châtiment 

Riais Ruben parle : à la wx paternelle , ^ 

Du voyageur l'onde a baigné les pieds ; 

L'or à ses doigts en anneaux étincelle ; 

De frais tissus , promptement dépliés , 

Ont aux regards dérobé sa misère; 

Un lin plus pur couvre son front joyeux ; 

Sur son amante il lève enfin des yeux 

Enorgueillis des bontés de son père; 

Et le vieillard , célébrant le retour 

Du jeune fils que pleurait son amour. 

Pour le banquet veut que Pharan choisisse 

De ses troupeaux la plus grasse génisse. 

A ces apprêts , un souvenir cruel 
S'est réveillé dans le cœur d'Azaêl. 
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« Pourquoi , dit-Il , en ce moment prospère , 

» Auprès de vous, ne vois-je pas mon frère? 

• Lui seul , hélas ! quand je quittai ces lieux , 

» A mon départ refusa ses adieux; 

» Lui seul encore , ici , manque à ma joie. 

» Que je l'embrasse, ou qu'au moins je le voie! » 

Tels s'exhalaient de ce cœur douloureux 

La douce plainte et les timides vœux , 

Quand de Pharan la Toix se fait entendre. 

Son frère alors , pour voler dans ses bras , 

Se précipite au-devant de ses pas ; 

Mais lui , de loin , sans le voir, sans l'attendre : 

« Ëh bien , mon père ! enfin l'événement 

» Vient de répondre à mon pressentiment. 

» Lorsqu' Azaêl , las de sa vie errante , 

» Reviendrait nu , sous cette même tente 

» Où de sa fuite il forma le projet , 

» N'ai-je pas dit que des bontés d'un père 

» Lui seul encore il se verrait l'objet? 

» Qu'il soit heureux , j'y consens, c'est mon frère ! 

» Mais, quoi I pour lui voudrait-on m'oublier? 

» De son bonheur pourquoi m'humilier? 

» Quels sont mes torts? Quand une folle ivresse 

» Aux bords lointains égarait sa jeunesse , 

» Ces mêmes champs, qu'il avait méprisés , 

» Par mes sueurs se sont fertilisés. 

» Jamais , pourtant , l'équité paternelle 
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» N'a de ses dons récompensé mm. zèle» 

» £t, par des yeux contre moi prévenus» 

» Mes soins toujours ont été méconnus I • 

tt Oh! dit Ruben, même en nos jours proiq)ères, 

» Que de tourments blessent le cœur des pôi^es! 

• Dieu m'est témoin si le mien est changé. 

» Entre mes fils mon amour partagé 

» N'eut pour aucun d'injuste préférence. 

» Mais de leur sort quelle est la différence ! 

» Pharan, toa frère exilé, malheureux» 

a Cherchait en vain où reposer sa tête , 

n Et du désert subissait laien^te» 

» Quand , près de moi» tout riait à tes voeux. 

» Songe à ses maux. Sans doute, il fut coupable; 

» Mais , dans Gessen puisqu'il put revenir, 

» Dieu prit pitié de son sort déplorable. 

9 Quand Dieu pardonne, est-ce à nous de punir? » 

11 dit : soudain l'autorité d'un père 

Veut rapprocher et l'un et l'autix; frère; 

M9ÀS Azaêl, qui se sait repoussé : 

« Hélas! dit-il, ici j'arrive à peine , 

» Et ma présence y réveille la haine» 

» Non » tous mes maux n'ont point encor cessé ! 

» Si mon bonheur doit afflige mon frère , 

» Punissez-moi, rendez-moi ma tnisère. 

» Mon cher Pharan , j'implore ta pitié ! 

»> Peut-être encor n'ai-je point expié 



CHANT IV. ♦»* 

» Tous les excès dont je me sens coupable ; 
n Peut-être ici trop de ixHitè m'accable; 
» Mais connais-moi, lis au fond de mon cœur. 
» Quand , ce matin, feutrais sons cette tente, 
» J'étais bien loin d'espérer mon bonheur. 
» Que réclamait ma v<mx faibfe et tremblante T 
» Le pain du pauvre et l'eau du voyageur. 
» Je dois le reste aux bienfaits de mon père. 
» Ton CŒUF enfin n'est*il pas rassuré? 
» £b bien ! commande , et je te servirai 
» Jusqu'au moment qui me rendra mon frère. 
» Parle; faut-il.. T » Sa mère fe retient. 
Pâle d'effroi; son amante supi^; 
Ruben frémit, indigné qa*oa oublie 
Les droits d'un fils que kû-même soutient. 
Pharan s*apafee, et Mentèt dins son âme 
De ses fureurs se repent et se Même. 
Confus enfin de ses emportements , 
11 a cédé ; les Larmes de son frère 
Ont attesAri sa jalouse eoM;re ,, 
£t de son cœur les vieux ressentiments 
Se sont éteints dans leurs embrassements* 
Le voyageur, recueillant sa pensée, 
Â sa famille autour de lui pressée ^ 
Raconte enfin les dangers qu'il courut t 
Dans les plaisirs son absence écoulée , 
Hors de Memphîs sa détresse exilée , 
Soii désespoir que Dieu seul secourut ; 
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Et mtoe alors à sa tremblante épouse , 
Le malheureux , soit honte, soit pitié, 
Pour épargner sa tendresse jalouse , 
De ce récit dérobait la moitié. 
Mais du banquet enfin Theure s'avance. 
Âh! renaissez aux tentes de Ruben , 
Des cœurs unis heureuse confiance , 
Transports d*amour, doux préludes d'hymen , 
Jour de bonheur, et surtout d'espérance I 
Et toi , long-temps transfuge d'Israël , 
Toi, son espoir; au banquet paternel, 
Jeune exilé, viens reprendre ta place. 
Viens! une épouse y va suivre tes pas. 
. De tes erreurs elle gémit tout bas , 
Mais dans ses yeux tu peux lire tsn, grâce. 
Pharan lui-même , à tes transports joyeux 
N'oppose plus un dépit envieux. 
De tes amours la légitime ivresse 
Va de Ruben ranimer la vieillesse. 
Mais, quel plaisir, quel autre enchantement 
Peut de ta mère ^aler l'allégresse! 
8on cœur éprouve un pur ravissement ; 
Sur tous ses traits le bonheur se déploie , 
Et le ciel même eût envié sa joie. 
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CHANT PREMIER, 



Ferrare était en paix : les fêtes et les jeux 
Succédaient dans ses murs à des jours orageux^ 
Le temps avait calmé les diso^xles civiles; 
Les lois osaient parler ; dans les champs, dans les villesi 
Le Guelfe que la nuit surprenait en chemin 
S'arrêtait sans péril au toit du Gibelin. 
On oubliait ces jours, effroi de la patrie, 
Où la vengeance, armant d'une égale furie 
Cités contre cités, maisons contre maisons, 
Aiguisait les poignards, combinait les poisons; 
Tous ces fougueux excès d une haine sanglante 
Ne vivaient déjà plus que dans les vers de Dante, 

Du sein de ce bonheur que cimentaient ses lois, 
Alphonse gouvernait Tifidolent Ferrarois. 
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Les beaux-arts h sa cour s'empressaient de paraître. 
Sa noble ambition eut voulu voir renaître 
Les jours où L'Arioste, honneur de cette cour, 
Par ses vers la flattait, Tinstruisait tour à tour, 
Des jeux de la férié animait son langage , 
De Ja raison séduite arrachait le suffrage, 
Déridait tous les fronts, captivait tous les goûts. 
Et, charmant à la fois les sages et les fous, 
Prodiguait aux transports de Ferrare idolâtre 
Tous les enchantements de sa muse folâtre. 
Mais les temps sont changés. Pour les muses perdu , 
De Roland au tombeau le chantre est descendu. 
Le front cemt d*un cyprès, de crêpe enveloppée, 
Aux bords de TEridan, la plaintive Epopée 
Attendait, veuve encor, qu'un autre amant des vers 
De L* Arioste éteint lui rendît les concerts ; 
Espoir toujours déçu ! nul chantre, nul poète 
N'avait osé toucher à sa lyre muette. 
Seulement Guarini, dans un timide essor, 
Une flûte l la main, faisait entendre encor. 
Non loin des bords heureux où le fleuve se joue. 
Des airs que dédaignaient les bergers de Mantouc. 
Alphonse toutefois par un soin prolecteur 
Du doux Pastor fido récompensait l'auteur. 
Ce prince avait voulu qu'à sa muse facile 
Le château de Modène offrit un noble asile ; 
Là, d'utiles travaux retenaient Guarini , 
Eloigné de la cour sans en être banni. 



CHANT I. 497 

Mais ce goût des beaux-arts dont Alphonse s*bonore, 
Combien ses jeunes sœurs, Lucrèce et Léonore, 
Tout en le partageant Tinspiraient à sa cour ! 
Quel charme toutes deux prêtaient à ce séjour ! 
Léimore surtout, Tidole de Ferrare, 
L'appui du malheureux ! £h I quel être barbare 
Eût pu voir sans amour, dans ses goûts, dans ses traits. 
Ce mélange enchanteur de charmes et d'attraits ? 
Son cœur qu'habite encor la paix la plus profonde 
Semblait inaccessible aux orages du monde. 
Les arts, de son esprit nobles délassements, 
N'enlevaient à ses jours que de rares moments ; 
Souvent loin de la cour et dans la solitude 
£lle avait des plaisirs bien plus doux que l'étude ; 
Là, ses bienfaits nombreux qu'elle cache avec soin 
Ont pour prix son suffrage et Dieu seul pour témoin. 
Doter de ses secours la beauté malheureuse. 
Visiter en secret la couche douloureuse. 
Où contre un mal cuisant lutte la pauvreté ; 
Dans un prompt avenir lui montrer la santé; 
De l'enfant qui survit au trépas d'une mère 
Protéger l'abandon, adopter la misère ; 
Ainsi coulaient ses jours, et de ses doux loisirs 
Les anges dans les cieux enviaient les plaisirs. 

Un bonheur qui si loin semblait devoir s'étendre , 
Des caprices du sort aurait-il dû dépendre ! 

17. 
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Qui peut donc le troubler, et quel nuage obscur 
Va changer tout à coup un horizon si pur ? 

Un intérêt puissant près d'Alphonse ramène 

Louis son frère, honneur de la pourpre romaine, 

Espoir du Vatican et son plus ferme appui. 

Quel motif inconnu le rappelle aujourd'hui? 

Il semble qu'un orage à sa voix se prépare. 

Louis arrive à peine à la cour de Ferrare , 

Qu'aussitôt , s'entourant de soins mystérieux , 

Sa prudence ombrageuse évite tous les yeux. 

Pour témoin il ne cherche, il ne veut que son frère, 

Et des secrets d'Etat le sûr déiM)sitaire, 

Albano, craiilt des grands, du peuple détesté , 

Mm d'Alphonse en tout temps avec fruit consulté* 

« Vous dormez, leur dit-il, sur le bord d'un abîme. 

» Eh quoi ! vous ignorez quelle guerre, quel crime 

a Le Pontife romain prépare contre vous ! 

» Dès long-temps son orgueil a vu d'un œil jaloux 

» Le Ferrarois soumis à votre obéissance. 

» Il veut du grand nom d'Est abaisser la puissance. 

» Ce projet qui long-temps contre notre maison 

» Excita les fureurs de Jule et de Léon , 

» Grégoire instruit par eux déjà le renouveile. 

»> Il craignait ma présence : affectant un faux zùle, 

» Il m'écarte de Rome, et veut que dans Paris 

» Des Enfants de Calvin j'aille étouffer les cris. 

» J'obéis, que fait-il? Il appelle à son aide 
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» Un enfant û^ i'E^agnc, un PMi*e àe 1>^IM^; 

» Qui des Napolitttini» gouvernant les Ëtatu 

» Ya pour Vous envahir lui prêter isiés soldats, 

» Ce traité s*exécute au moniBiit où je paHe; 

» Pèdre est prêt à marcher ; dès qu'à la cOttir dé GMHe 

» Les plus saints des devoirs me tiendront ttvexix 

» Leur compîot Contre vous éclate eU liberté! 

» Jugez donc, sanS délaU dU péHi qull faut pre'ttdrt^. » 



tt Iln*en estqu*un, mon frère, etvousdcvezm*entendre, 

Répond Alphonse ; a un seul, et l'honneur Ta dicté. 

» C'est le glaive à la main qu'il sera discuté, 

» Ce pacte où leurs fureurs se liguant sans courage 

» Des princes mes aïeux marchandent l'héritage. 

> Ah ! puisqu'il faut sortir de mon obscur repos, 

» De Pèdre, avant un mois, j'atteindrai les drapeaux. 

» Sans vouloir d'alliés qui marchent à mon aide, 

» J'irai, j'attaquerai ce héros de Tolède; 

»• Et quelque espoir alors qui puisse enfler son cœur. 

» Je consens que Ferrare appartienne au vainqueur. • 

Albano, sans blâmer cette bouillante aûdabe : 

'« N'exagérons, dit-il, ni danger ni menace. 

» Ce pontife égaré qui s'agite aujourd'hui 

» M'inspire peu d'effroi ; mais n'est-il donc que IW 

» Qui se puisse enivrer d'une ardeur téméraire! 

» Lisons dans l'avenir. Aussi bien que la guerre; 
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» Souvent la politique a défeodu les cours , 

» Souvent la valeur même emprunta son secours. 

» Non que je veuille ici par quelque déférence 

» Du Souverain de Rome acheter Talliance. 

» Que feraient des traités à qui n*en garde aucun ? 

» Mais quand, pour écarter un témoin importun , 

» A la cour de Paris il prétexte un message, 

» Ne peut'On profiter de ce même voyage 

» Et du piège qu'il tend se servir contre lui 7 

» De Charles.même osons solliciter Tappui. 

» Cet allié suffit pour que Rome nous craigne. 

» Sur Charle, il est trop vrai, c'est Médicis qui règne. 

» Un hymen, que déjà méditaient mes projets, 

» Peut de vos deux Etats unir les intérêts. 

» Abordons Médicis : j'aperçois auprès d'elle 

» Un de ses fils encor restés sous sa tutelle , 

» Du duché d'Alençon le jeune possesseur. 

» Pourquoi ne pas l'unir à votre auguste sœur? 

» Estril au sein des cours un roi qui ne s'honore 

Du titre glorieux d'époux de Léonore ? 

» Charle a peu d'alliés; l'effroi règne à sa cour. 

» Que Louis de plus près obsene ce séjour. 

» Sans offrir votre sœur, qu'au jeune prince il vante 

» Le charme éblouissant de sa beauté touchante : 

» Que dans tous ses discours vos Etats, voti*e nom 

» Viennent de Médicis tenter l'ambition ; 

» Je ne vois plus d'obstacle à vos desseins ; la France 

» Appelle de ses vœux cette utile alliance; 
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» Vos Etats affermis en recueillent les fruits, 
» Et de Rome h jamais les complots sont détruits. » 
Il cesse de parler, et Tun et Tautre frère 
Adopte avec transport cet avis salutaire. 

Alphonse toutefois, tristement détrompé 
Des projets de bonheur qui l'avaient occupé, 
Du sein de son palais où sa cour est muette. 
Promène sur Ferrare une vue inquiète. 
11 s'étonne d'y voir ce concours d'étrangers 
Du pays qu'il gouverne habitants passagers. 
Malheur aux citoyens que Naple aura vus naître ! 
A ses yeux prévenus chacun d'eux est un traître 
Qui vient jusqu'à Ferrare épier ses projets. 
Il les en bannit tous, et ceux de ses sujets 
Que les liens du sang, l'amitié, l'habitude, 
L'attrait des mêmes goûts ou d'une même étude 
A leur sort tient unis, du même arrêt frappés 
Dans la proscription sont tous enveloppés. 

Cessez, jeux de la paix, cessez, danses légères ! 
L'effroi va diviser tout ce peuple de frères. 
L'égoïsme peureux et sur soi replié 
Ne connaît déjà plus de parent, d'allié; 
Plus d'asile aux proscrits. Endurci par la crainte. 
Chacun ferme son âme au malheur, à la plainte. 
De l'hospitalité se détendent les nœuds. 
Partout la défiance et le soupçon haineux 
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Soufflent, dans les cités, les fureurs doaiesUqties 
Et sèment, en courant, ces rumeurs prof^édques, 
Ces bruits de l'avenir, présages alarmants, 
Et d'un Etat troublé pruniers ébranlements. 
Cependant se présente aux portes de la ville , 
Un homme, un inconnu qui réclame un asile. 
Son front paisible et fier, ses traits majestueux, 
Je ne sais quel éclat dont s*animent ses yeux. 
Tout peint d'un grand dessein sa pensée occupée. 
On lui montre Tédit ; il remet son épée , 
Se livre au magistrat et s*avoue étranger. 
Mais quand sur d'autres points on veut rinterrogo-. 
Sur ses desseins, son nom, son pays, sa naissance, 
Sa bouche obstinément garde un profond silence^ 
Victime de malheurs qu'il ne peut révéler, 
\u prince de Ferrare il demande à parler; 
Quoiqu'il n'ait point de droits à l'honneur qu'il réclame, 
Ce n'est que devant lui que s'ouvrira son âme. 

Il est de ces mortels qui , par un art secret , 
Savent au fond des coeurs remuer l'intérêt : 
Ils parlent; aux accents de leur voix inconnue, 
La persuasion sans effort s'insinue ; 
On ne sait quel prestige ou quelle autorité 
Donne à leurs moindres mots un air de vérité. 
Telle est de l'étranger la naïve éloquence. 
Soudain le peuple entier le prend sous sa défense; 
Ferrare est toute à lui; le magistrat en vain 
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Vient pour exécuter l'ordre do souverain. 
L'édit, le magistrat tout h coup sans puissance 
Avec le peuple entier semble dlutelligence; 
Alphonse même, énau d*un désir curieux, 
Veut que cet homme obscur soit ofFert à ses yeux ; 
Il permet que ses sœurs et le légat , son frère , 
Soient témoins du récit qu'il a promis de faire ; 
Et déjà rétrangcr, qui paraît devant eux , 
Incline en leur présence un front respectueux; 
Puis , levant ses regards sur Tauditoire auguste : 
« Heureux, s'écria-t-il , trop heureux l'homme juste , 
» A qui le ciel permet, pour prix de sa vertu, 
9 De vivre aux mêmes lieux où son père a vécu î 
» Là, tout vient affermir, en son âme attendrie, 
» Les nœuds de la famille et ceux de la patrie ; 
» Sous le même horizon, près des mêmes amis; 
» Au banquet fraternel il est toujours admis, 
» Et si le ciel jaloux, pour l'éprouver peut-être , 
» L'arrache quelque temps au toit qui Ta vu naître , 
» Il y rentre du moins , sûr d'avoir un tombeau 
» Aux lieux où la nature a placé son berceau. 
» Pour moi, de tous ces biens j'ai perdu respérance. 
» Aux murs de Sorrento j'ai reçu la naissance. 
» Du plus heureux hymen j'étais le dernier fruit; 
» Elevé près d^un père et par lui seul instruit, 
» Mes progrès de son cœur éveillaient la tendresse. 
» Ma mère qui déjà, dans une égale ivresse, 
• Entre ma sœur et moi partageait son amour , 
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» Neuf fois de ma naissance avait fêté le jour, 

» Quand un vil Espagnol que Tolède a vu naître, 

» Au sein de mon pays vint s'établir en maître. 

» Naples se débattait sous ce joug étranger. 

» Pour mieux l'assujettir il voulut ériger, 

» Les tribunaux sanglants, honte du sacerdoce , 

» Où des hommes, poussés par un zèle féroce, 

n A tous les malheureux que leurs lois ont frappés 

» Font subir de Tenfer les feux anticipés. 

» Mon père apprend bientôt quelle horreur se.prépare. 

» Il accourt, il pénètre au palais du barbare. 

» Contre cet attentat, son indignation 

» Ose invoquer Dieu même et la religion. 

9 Tant de nobles motifs soutenaient son courage , 

» Tant de force et d'audace animait son langage, 

» Que Pèdre intimidé renonce à son dessein. 

» Mais Toffense vivait, et déjà dans son sein 

» De noirs ressentiments s'amassaient en silence. 

» Oh! qu'il différa peu son horrible vengeance ! 

n Au sein de sa famille à peine revenu, 

• Du succès glorieux qu'il avait obtenu 

9 Mon père jouissait, quand une loi cruelle 

tt De son bannissement lui porte la nouvelle; 

9 On lui ravit ses biens, son rang, ses dignités; 

» Moi-même, vers l'exil marchant à ses côtés, 

» Je dois, heureux encor de soigner sa vieillesse , 

n Aux maux qu'il va subir préparer ma faiblesse, 

9 Et celui de nous deux qui, sur le sol natal 
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» Oserait reparaître après l'arrêt fatal , 

» Aura Pèdre pour juge et la mort pour salaire. 

» Ce revers au tombeau précipita ma mère ; 

» Tout couvert de son deuil j'aUais quitter ces lieux , 

Quand soudain.... ô ma sœur! ô douleur des adieux! 

» J'entends encor ta voix dont Tardente prière 

» Semblait recommander à la nature entière 

» Ces deux infortunés qui, sans toi, si longrtemps, 

» Allaient compter les jours, les heures, les instants I 

» Dieu juste ! tu permis que je visse mon père 

» Sans abri pour cacher sa tête auguste et chère , 

» Toujours errant , toujours sous des cieux étrangers 

• £t ne trouvant partout que des soins passagers, 
B Qu'une aride pitié dont la froide assurance 

» £st plus amère encor que n'est rindifférence* 
» Durant vingt ans entiers ce chagrin prolongé 
» Consumait ientement son cœur découragé. 
B Rien à son désespoir ne rendait sa patiîe» 
» Les Muses, doux objets de son idolâtrie^ 
» Pour charmer cet exil qui doit être éternel , 
» Lui préparaient en vain leur dictame immortel, 
» Le poison dévorant dont son âme est saisie 
» De ces filles du ciel corrompait l'ambroisie, 
» Ses yeux vers Sorrento se reportaient toujours. 
Les sdns d'un fils, hélas ! n'ont pu sauver ses jours. 
« Il mourut, et je dis à la terre étrangère : 
» --Pour sa cendre exilée, oh ! du moins sois légère ! 

• Et moi qui survivais à ce fatal trépas, 

18 
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» A sa tombe enlr'cmverte ayant tend» tes br», 
» Je retins, j'estour» ma douleiir sotîtaire 
» De tous les souvenirs que me ^ualt mon père. 
» J'amnais à recneittîr ses écrits dispersés, 
» Ses plans interrompus, ses travaux eofameneé», 
<» Les yem oà sa tendresse in^misait mon jenne âge, 
» Tristes fntks de TexH et mon seni héritage; 
» Enfin, m'abmidoAnant aux transports tes ph» doux, 
» Je me sentis poète et j'adoptai ses goôts. 
» Il m*av»fl peint sowvent ces gnerres génére«s«i, 
» Oà de nos chevaliers les phsâsmges nonabreuse» 
» Alaient du IMen vivant conquérir tetomfceMi$ 
» Toot Bioii eorar s'enfiasHna poor on sn^ec si beou. 
» Je croyais voir son on^re en invoquant sa minse. 
» Douce et pénîMe errenr ! mais si je ne m'abnset 
» Peut-^re qne wm» nom, avec hc^neur dté, 
» Sortira, qodqne jo«ir, de son dbscnrilé. 
» Elle m'in^re encor, cette muse snUÎQie 
9 Qui m*entretie«l towjoim de» mattieiir» de Soiyme. 
» Seigneur, je saisie 'f>s8e.«». » A ce Mot prononcé, 
Un charme tmit BOB««aa dan» les cœnn « passé , 
Tous les regards déjà Ini rendent respérance,. 
Et lui-même, ^'armant d'une ncète assurance; 
« Graffld prmce^ pocnrsint-ik, snn» de ph» sâr» abris 
n Recne^s dan» ces nnrs me» posâtes prosoriis. 
Sans doute na sage eSrm de» désordres civUe» 
» h tens ks étrangers ferme ai^^ird'bitt vo» vilàes; 
n Dans vos secrète dessdiis je ne pâaàtre fmi 
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» Mais ees esprils fMigueuK qm iroiibleiit ies Etttts^ 

» Les a-t-on vus jtniais, po«r atleiiidre à k gknre , 

n Suivre ies chasles dKfinrs des filies de mémoire? 

» Ah ! souIBm qtt*ttii poète habite en tiberté 

» Ces beaux lieux où déjà L*Ârio6te a chaoté ! 

» Puissé-je, heureux par vous, y nourrir mes pensées 

» Des inspiradoos que sa muse a laissées , 

» Redire vos bienfaits au luth harmonieux 

» Que lui-même instruisit à chanter vos aieux, 

a Et sûr de 'mon bonheur» enrichir Tépopée 

» D'une autre pahne encore à sa gloire échappée I « 

A ce» mots, il se tait; et déjà cependant 

Par Téckt de son nom , par le double ascendant 

Du talait qui subjugue et du malheur qui prie, 

11 avait aitraîné rassemblée attendrie; 

Tous les cœurs sont pour lui ; pour lui, dès ce moment, 

Plus de proscription, plus de bannissement. 

Mais c'est peu pour Alphonse; il veut que le poète 

Habite aux bords du fleuve une i^este retraite, 

Où sa muse, rendue à ses npbles penchants. 

Reprenne ses loisirs, et son luth et ses chants. 



Léonore elleHBéme ose âever la voix. 

Oh 1 combien sur son cœur Tinfortune a de droits ! 

Dans sa pitié jalouse elle craint que son frère 
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Ne lui laisse aucun bien, aucun bonheur à faire. 

Au chantre de Solyme elle demande enfin 

S'il n'est plus d'autres vœux qu'il renferme en son sein , 

S'il n'éprouverait pas quelque amère souffrance, 

Dont l'adoucissement soit mis en sa puissance. 

Le Tasse lui répond : « Parmi ces malheureux 

» Qu'éloigne de Ferrare un ordre rigoureux, 

» Mes yeux ont reconnu, malgré ma longue absence, 

» Maurice de Villa, mon ami de l'enfance. 

» Accueilli dans ces murs, l'en verrai -je bannir? 

» S'il en est temps encor, daignez l'y retenir. 

» Je réponds de Mawice autant que de moi-même. 

» J'ai pu souffrir, vingt ans, privé du cœur que j'aime ; 

» Mais des yeux d'un ami mon bonheur a besoin. 

» Accoixlez à mes vœux qu'il en soit le témoin; 

» Souffrez que jusqu'à lui je puisse voir s'étendre 

A La paix que dans mon cœur vous avez fait descendre. » 

Quel est donc ce pouvoir qu'on ne peut définir. 

Qui fait tout demander, sûr de tout obtenir? 

A peine il a parlé, l'ordre. émané d'Alphonse 

A déjà de sa sœur devancé la réponse. 

Maurice est libre ; il sait quel bien inattendu. 

Quel ami dans Ferrare à ses vœux est rendu, 

Quelle égide le couvre et quelle voix fidèle 

Aux lieux qu'il allait fuir l'attache et le rappelle. 

Alphonse le permet : réum's sous ses yeux. 

Dans les bras l'un de l'autre ils sont déjà tous deux; 
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Tous deux sont à ses pieds, où leur reconnaissance 
S*exhale dans les pleurs, se peint dans le silence; 
Puis, dérobant leur joie à ce pompeux séjour, 
L*un à l'autre rendus , ils vont loin de la cour 
Renouer, sans témoins, ces liens de Fenfance 
Qui survivent au temps, au malheur, h Tabsence. 

Ouvre-toi devant eux, humble maison des champs! 
Dérobe leur asile au regard des méchants! 
Mais, dis-moi quel accueil, quelle fête soudaine 
Pourras- tu leur offrir en ton étroit domaine? 
De ces lieux délaissés le dernier possesseur 
Dédaigna jusqu'ici leur secrète douceur. 
Tes fleurs naissent sans art, et tes fruits sans culture ; 
Tout est muet chez toi : le ruisseau qui murmure, 
Le ramier qui gémit et Técho qui répond 
Troublent seul de tes bois le silence profond. 
M'importe, ton réduit ne sera point sans gloire ! 
Tes abris, déjà chers aux filles de mémoire. 
Vont s'embellir encor d'un autre enchantement. 
Ah ! ne t'afflige plus d'un long délaissement! 
Sors de ton deuil enfin, solitude champêtre , 
C'est dans tesboisdésertsqu' Armide un jourdoit naître. 
Des dangers disparus, des maux qui vont finir 
Le malheur plus tranquiUe aime à s'entretenir : 
Les deux hôtes nouveaux de ces douces demeures 
Dans ces récits sans fin voyaient couler les heures ; 
Un charme intarissable animait leurs discours. 

18. 
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Mais teursTtfeux sont bornés. Vaines ftveiindes cours^ 
De fortnne ou d*honneur espérance insensée, 
Oh ! que tous étiez loin de leur noble penàée I 
Que d'un autre avenitr ils fortnaient le projet t 
Eux seuls de leù^s discoilrs ils étaient le sujet; 
C'était de leur bonhehr rimpression récente» 
Quelquefois le regret de la patrie absente, 
Et tous des souvenirs déjà moins douloureut 
Des pays et des jbûrs où l*bn fut malblsureux. 
Que dis-je! malbeUreUx I ils smit tout à la joie; 
Vers cet autre avienir qui pour eux se déploie ^ 
Mille songes légers les pbrtetit tour à muri 
O nuit ! heureuse nuit^ qui^ dans ce frais séjour^ 
Pour la première Ibis leur annonças Tauirore, 
Que de projetis diannauts ton ombre vit éclore! 
Ce doux calme des champs, l'étude, Tamitié, 
Tous les biens, tous les maux, niis entre <eux de moitié'. 
Tout ce qui séduit Tâme et tout ce qui l'élève ^ 
Tout jusqu'à la vieillesse Oft leur bonheur s'achève ^ 
Leur montrait des plaisirs, leUr offrait des soutiens; 
Et le jour les suiprit dans ces doux entretiens. 
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Alphonse; heureux déjà des îiuccès qu'il espèi'e; 
Aux champs de Parthénope allait porter là guerre; 
Mais il se livre I peine aux apprêts des combats , 
Qu'il entend s'élever, du sein de ses États ^ 
Un cri séditieux et des rumeurs funéstels. 
Ce cri ne partait point de ceë i^éduits agrestes 
Dont l'humble possesseur, au travail aguerri, 
Prêt à servir l'État après l'agir nourri , 
Prend indifféremment, quahd le f^rinc^ l'ordonne. 
Ou le soc de Gérés , ou le fer de Belione. 
Mais ces nobles vassaux, mais ces sujets puissants 
Qui, désaccoutumés du tumulte des camps , 
Au sein d'un doux loisir attendaient la vieillesse , 
En de riants châteaux nourrissaient leur mollesse , 
Et s'y croyaient sans doute à l'abri des combats : 
Pour de nouveaux dangers comment armer leur braà 
D'un glaive qui , privé de sa valeur première ; 
Dormit lohg-t)êmps couvert d'une oisive poussière ? 
C'est leur nombreux parti qui s'oppose en secret 
Aux exploits belliqueux qu'Alphomc préparait ; 
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C'est sur eux qu*Âlbano , lassé de leur puissance , 
Étend de ses regards la sombre vigilance. 
Un moyen s'est offert qui, par un grand éclat , 
Peut les rallier tous au parti de TÉtat 
Depuis qu'un ciel propice accorda Léonore 
Aux vœux d'un peuple entier qui l'admire et l'adore. 
Vingt printemps sont passés , et de cet heureux jour 
Ferrare avec transport va fêter le retour. 
Le souverain lui-même à la publique ivresse 
Veut unir de sa cour la pompeuse allégresse. 
Tout ce qui porte un nom fameux par sa grandeur. 
Tous ceux qui d'un haut rang soutenaient la splendeur. 
Tous ces chefs de cités que des vertus antiques 
Attachaient fortement à leurs dieux domestiques, 
Tous ces guerriers enfin dont le bras courageux 
S'arma pour un parti dans les jours orageux. 
Spectateurs daignés des fêtes qu'on prépare 
Vont accourir en foule au palais de Ferrare ; 
Alphonse les appelle et sourit à ces jeux. 
Préludes de la guerre où tendent tous ses vœux. 

Mais bien mieux que la sienne une voix douce et tendre 
A des cœurs ^arés saura se faire entendre : 
11 va trouver sa sœur , l'instruit de ses projets , 
Des jeux qui vont s'ouvrir lui dépeint les apprêts , 
Au but qu'il veut atteindre avec grâce l'amène, 
Des joutes , des tournois la nomme souveraine , 
L'invite à profiter de ce brillant concours 
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Pour gagner les esprits par ces adroits discours, 
Par ces mots caressants, qui jusqu'au fond de Tâme 
De l*honneur presqu'éteint vont rallumer la flamme. 
Jusqu'en ses soins guerriers à lui plaire occupé , 
Il lui dit qli'un or pur, en médailles frappé , 
Aux yeux des Ferrarois va retracer encore 
Sous l'habit de Palias les traits de Léonore ; 
Que les grands de l'État obtiendront de sa main 
Ce gage de faveur qui doit couvrir leur sein , 
Et que , fier de sa sœur, il veut que cet emblème , 
Décoré de ses traits et des couIeui*s qu'elle aime. 
Soit promis par sa bouche aux vaillants chevaliers 
Qui dans Naples conquise entreront les premiers. 

Â ces épanchements d'une amitié fidèle, 
Léonore attendrie : « O mon frère , dit-elle , 
»Se peut-il que ma voix ail un secret pouvoir 
«Qui sache à vos sujets inspirer leur devoir? 
»Si, dans nos jours de paix, votre tendre indulgence 
»M'a sur les Ferrarois laissé quelque puissance , 
» Combien en ce moment il doit me sembler doux , 
»Ge pouvoir qui m'étonne et que je tiens de vous! 
»Qu'il me deviendrait cher, si je rendais moi«méme 
»Un seul de vos sujets à des devoirs que j'aime ! ~ 
')Mais l'avouerai-je, hélas! je verrai dans ces jeux 
»De nombreux spectateurs étrangers à mes yeux. 
»Sur des esprits qu'aveu|;le un orgueilleux délire, 
«D'une femme sans art quel peut être l'empire? 
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»Par qneb ettgagenieots «l'assurer de leur kit 
» Le pauvre seul ki m't^béit; c'est par moi] 
»Que monte jusqu'à vous sa prière (remblaate, 
uQue jusqu'à lui descend votre voix coAsolaufte; 
» Voilà sur quels sujets mou empire s'étend, 
» Voilà mes seuls vassaux. Si je l'osais , pourtant , 
))>]a tendresse pcut-^^Stre offiirait à mon frère, 
» A défaut de mes soios , ua conseil salutaire, 
» A ces fêtes, ces jeux précurseurs des combats 
1)11 est ua spectateur que vous a'appeles pas, 
• Et qui vous servirait par sa seule présence. 
»Ce poète exilé qu'une effroyable offense 
»Daas ses resseatîments a saïus doute affermi , 
»De Pèdre, plus que vous, est encor l'ennemi. 
DJMonti^ez de ses fureurs cette illustre victime, 
»Que par vous recueilli , h diantre de Solyme 
»Se môle dans nos jeux à vos nobles vassaux ; 
«Qu'il parlel Héksl moi-môme, au récit de ses maux, 
»Le cœur déjà saisi d'une pitié soudaine , 
»Pour son persécuteur j'ai senti quelque haine. 
»Gomnientpeut-ondouter qu'au bruitdeses malheurs, 
»Le même seatimait ne gagne tous les coeurs?» 

ËUe dit ; subjugué par sa vive éloquence, 

Son frère à ses désirs cède sans résistance,. 

Léottore le veut , Léooore a parlé : 

Aux fêtes de la cour le lasse est appelé,. 

Il s'arrache aux douceurs du séjour qu'il habite. 
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Le» jeune» Fcrraro» , dont la hrilfanle éMe 
A Tédal de ces jeux brûle de emicoanr, 
Instruits que le poète à lenrs yeux Ta s'oinr » 
Votent il n rencwitre , et feur iniiMitieiice 
Voit luire enfio le jow oà h fête commeiice. 

M», qui m'aoraii dû préparer des piaceanx 
Dignes de skhi wjet , dîgiies de non béros, 
Ne me raconte point, 6 fiHe de naéttoke t 
Ces joutes, cesto«imois,nncilacre»deglQire, 
Cette pompe des coors, ces banquets dont j 
La douce Mherté n'assawNMM les mets, 
Quoique des bofds knntans les pins rares prénikcB 
Du luxe à tous les sens prodiguent les délices. 
Introdiris^m phitèt sons ces rîanl» abri» 
Où d*un plaisir (rikis ni tous les cœur» sont épris, 
Dans ce drqtie où pamn le» jem; de Iberpsycore , 
Les son» de Potymnie et les festons de Flore , 
Parmi tant de beautés dont les attraits charroanis 
Resplendifloent confcrts du feu des dinoiaiits. 
Sans prestige, sans art , la simple Léonore 
Par sa grâce décente est sou? eraîne encore. 
Ëh ! quelle antre en efiét oserait disputer 
Ces hommages » doux qn^elle a su naériter , 
Quand Lucrèce eHe-méme, an lecond rang placée, 
Applaudit à sa sœi^ par sa senir éclipsée I 

Mais qool nouveau spectacle a frapfié tous les. yeuit 
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Quel homme , en se montrant, a suspendu les jeui? 
D*oùvientqu*un peuple entier, s*ouYrant à son passade, 
De Tadmiration lui prodigue Thommage? 
Dans ces rangs, dans ces flots d'avides spectateurs, 
Entendez-vous courir ces murmures iQatteurs : 
Le voilà I c'est celui qui, reprenant sa lyre. 
Des beaux arts, dans nos murs, va relever Tempire! 
Quel tyran I du génie outrageant tous les droits, 
A chanter dans Texil pût ccmdamner sa voix ! 
Quel bord, quelle dté , quel heureux coin de terre 
A du poète errant accueilli la misère ? 
Honneur au souverain dont les nobles foyers 
Gardent pour4&B3afiieur des toits hospitaliers ! 

Tandis qu*autour de lui tout s'agite et s'empresse, 
11 sourît tristement à la commune ivresse ; 
Sur un monde nouveau ses yeux semblent s'ouvrir. 
Ce succès qu'il obtient , il cherche à qui l'offrin 
De son cœur vide encor le repos l'importune. 
Parmi tant de beautés, ah ! s'il en était une 
Qui , laissant voir à peine une timide ardeur. 
Vînt d'un plus doux suffrage embellir son bonheur! 
Léonore se montre.... ô soudaine espérance ! 
Ces honneurs qm pesaient à son indifférence , 
Il peut donc maintenant en goûter la douceur. 
11 acceple ces cris , ce bruit adnnrateur 
Dont lui seul est l'objet, que son nom seul fait naître. 
Trop peu sûr de lui-même» il se dit que peut-être 
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Tant d'hommages, de vœux, qui semblent le chercher, 

Arriveront au cœur qu'il aspire à toucher y 

Et plein de son bonheur, qu'à peine il ose croire, 

Il s'offre à son triomphe et se livre à sa gloire. 

Mais sa gloire l'appelle à des succès phis grands. 

Ces belles , ces guerriers dont il parcourt les rangs 

Voudraient qu'en ce beau jour la lyre du poète 

De l'hoi^talité payât la noble dette. 

On le presse ; et déjà l'imagination 

Prend son vol avec lui vers les murs de Sion. 

Déjà même , à ce vœu que sa sœur encourage , 

Le prince de Ferrare accorde son suffrage. 

Le Tasse enfin se lève et la muse qu'il suit 

Dans le camp des chrétiens tout à coup l'introduit. 

C'est Bouillon qui commande; il rassemble l'armée 

Qui doit marcher demain vers Solyme opprimée. 

Son œil rapide et sûr parcourt avidement 

De tous ses chevaliers le long alignement 

Mais qu'ils .sont loin d'avoir sa fermeté constante ! 

Du sein des camps, lassés par une longue attente 

Ou entend s'élever de confuses rumeurs. 

Nul n'osait. de Bouillon accuser les lenteurs; 

Mais des cités plusieurs regrettaient les mollesses ; 

D'autres, qui s'arrachaient à de tendres faiblesses. 

Vers les temps, vers les lieux témoins de leurs {daisii*s 

Se sentaient ramenés par d'indignes désirs; 

Ceux-ci, fiers d'un grand nom, sur Godefroy lui-même 

Osaient lever des yeux jaloux du rang suprême; 
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Tous enfin d'bn demeia pour Dieu seul entr^itt 
Laissaient en vains débats s'évanouir le prix » 
Quand ^ des décrète des deux interprète fidèle » 
Bouillon de ses guerriers vient rallumer le xële; 
Leur montre cette croix qui sur leurs vêtemenls 
A tracé leur devoir et gravé leurs seraaents; 
Sur les séditieux iak tonner la tikmàce; 
Dans les cœurs indécis verae une prompte «idftce ; 
De soldats mutinés fak des cfarétieils amimîs» 
Et les conduit alors vers les murs ennemis, 
Sûrs de vatâcre^ ou du moim* si leur valeur succombe» 
De mourir «m lieu même oà Dieu dmA sft tombe. 



À peiae se taimi le ehantre hmmoiiietix » 

Oh ! de renthousiasme effet prodl^uicl 

Les Ferraroiff , éno» par ce noUe kngage , 

Ont senti dans lem* «ein bouillonner leur courage^ 

G'estTancrèdeelRenawiqu'aBVbatsinfvreaiixtoidlMts: 

Alphiuise désormais peut eosnipter sur leurs bras. 

Tous ils jurent de vaincre» en s^artnant pouf sa cause. 

Sur le fer déjà nu leur serment se dépose ) 

rïus de retards; Thonneur trop long^-temps exilé 

Rentre enfin dans ces cœurs où la gloire a parié ) 

Et et i|«ie n'avait pu la suprême puittoanee , 

M la faveur promise à leur obéissiinee) 

Mi la voix do devoir, ni le cri du remord^i 

Charme entrateant des vers, tu TobtieBê smés «ifoftsi 
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Mais lorsque tout saUt ce charme sympathique, 
Seule, assise à i'écart, la froide politique 
Sourit è ces effets qu'elle n'a point produits , 
£t veut du moins pour elle en recueillir les fruits. 
Albano près d'Alphonse adroitement se glisse : 
« Voici l'instant, dit-il, Il vos desseins propice. 
» Sachons donc le saisir. Cette ardeur d'un moment 
» Pour hâter vos projets a besoin d'aliment. 
• De ce premier succès qu'un autre ait l'avantage! 
» Si nous en profitons, il devient notre ouvrage. 
» Ce prix de la valeur, par vous-même promis 
» A vos nobles sujets vainqueurs des ennemis , 
" Donnez -le dès ce jour. Que le prix du eourage 
» Du courage pour eux devienne le présage ! » 

A peine il avait dit, Alphonse a prononce ; 
Et, dans la vaâlé enceinte où la {ùie a cessé , 
De Bellone , h s^a voix , se montrent les bannières. 
On apporte en faisceaux les lances meurtrières , 
Et l'écharpe , et le glaive , et les lourds lioucliers. 
Le palais semble un camp tout peuple de guerriers. 
Cependant, à l'aspect des laides cimeterres, 
Un noir pressentiment frappe le cœur des mères. 
De timides beautés éclatantes d'attraits 
Voyaient en frémissant , dans ces jeux de la paix , 
Paraître les hauberts, lei^ casques, les armures, 
Des jeux sanglants de Mars désolantes parures. 
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Déjà loiîr front pâlit ; déjà m(^me en leurs yeux , 
A ces brusques apprêts, roulent des pleurs d'adieux ; 
Tandis qu'inattentif à leur sombre tristesse 
Alphonse, heureux enfin, contemple avec ivresse 
Leurs frères, leurs amants transformés en soldats. 
Qui du sein des plaisirs vont voler aux combats. 
Les voilà, les soutiens, les vengeurs de Ferrare! 
Accourez, fiers guerriers; c'est pour vousqu'on prépare 
Ce prix qu'à la valeur destine la hemté. 
Alais la trompette sonne; à ce bruit répété 
Léonore s'avance, et d'une main tremblante 
Remet à tous les preux qu'Alphonse lui présente 
Les nobles éperons et le fer du guerrier ; 
Elle-même à leurs bras suspend le bouclier ; 
De leurs exploits futurs leur décerne ce gage 
Qu'entourent ses couleurs , qu'embellit son imago ; 
L'attache sur leur sein où l'or flotte en collier. 
Puis, levant ses regards sur chaque chevalier, 
laisse échapper ces mots qu'un léger trouble anime: 
« Marchez, nouveaux Croisés, vers une autre Solyme. » 

A ce nom de Solyme , à ces mots généreux , 
Vous eussiez vu soudain tous les cœurs, tous les \œm, 
Tous les regards errer dans cette salle immense , 
Et sur le Tasse enfin s'arrêter en silence , 
S'indignant en secret que sou nom glorieux 
Me fût point appelé parmi les noms des preux. 
Qui donc des ^rrarois acquittera la dette? 



^ 
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C'est Alphonse; il s'élance au-devant du poète 
Et l'entraîne éperdu jusqu'aux pieds de sa sœur. 

Le Tasse à ses genoux courbe son front vainqueur. 

Cette image, ces traits de la beauté qu'il aime, 

Léonore à sa foi les confie elle-même. 

Le seul don qu'il espère , il l'obtient de sa main , 

Sous ce gage adoré sent palpiter son sein , 

Goûte un moment l'ivresse où son âme est en proie , 

Et s'y dérobe enfin, effrayé de sa joie. 

Où vas-tu, malheureux! prolonge un tel moment. 
Ah ! lorsqu'autour de toi tout est enchantement , 
Laisse à tes longs chagrins, à tes amers supplices. 
Se mêler , s'il se peut , ces paisibles délices. 
Repose enfin ton cœur par tant d'assauts brisé. 
Assez long-temps sur toi l'infortune a pesé. 
Dans l'avenir peut-être assez de maux t'attendent ; 
Qui sait ce que de toi les cieux jaloux demandent? 
Jouis du moins en paix de ce jour enchanteur 
Où la gloire est cncor compagne du bonheur. 

Mais il aime et déjà plus de paix pour son âme. 
Un doute , un doute horrible aigrit encor sa flanimî^. 
Où s'en vont, animés d'une soudaine ardeur. 
Ces guerriers dont sa lyre éveilla la valeur? 
Sur quel sol ennemi vont-ils tourner leurs armes, 
Et menacé par eux quel peuple est en alarmes? 
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Ils vont poarier la gueir^^en ee ria»t «^îour. 
Vers ces bords où lui-méaie ouvrit les ye«ix au jonr. 
Ces bords Font repoussé; mais ils sont sa patiie; 
Mais ib parlent de loiu à mm Ime attendrie; 
Alais sa fuite y laissa , sous un joug oppresseur, 
La tombe de sa mère où veille encor sa s<eur. 
Ah! dans ee doute ai&eux qui déjà Tépouvante, 
C'est vers toi qu'il accourt, amitié consolante! 
Prodigue tous tes floÀns k ce cceur ombrageux 
Pour qui jusqu'au bonheur tout devient orageux. 
Son âme devant toi s'ouvre sans artiQcc ; 
11 n'a poim de secrets dont la vertu rougisse. 
Il révèle , sans peine , en ses aveux touchants , 
£t l'éclat du succès qu'ont obtenu ses chants, 
Et ce cri de l'himneur dont le noble délire 
Du sang qui V9 couler semble accuser sa lyre , 
Et son funeste amour que lui-na^e il se peint 
Comme un souge, uu prestige où sa raison s'éteint. 
Et ces tourments d'une âme où t'e^ir craint d'éclore, 
Touiments que rien n'apsûse e( qu'aUincnte encore 
L'ineffaçable attrait du rivage natal , 
Si doux aux cœurs heureux, aux bannis si fatal. 

Prompt à le consoler de sa propre injustice, 
Mais plein d'un effroi sombre : « Ami, lui cUt Maurice, 
» Dieu , pour nous épai^ner de véritables torts, 
» Dans le cœur le plus pur met souvent le remords; 
» Heureuse rHuie tendre où cette voix réprime 



» Ce que dans nos de86eiiis*l>ieu volt d'IBégitime! 
» Croi»-inoi , n*acetise point ton succès glorienx. 
» D*ttn triomphe anssi doux le ciel même est joyeuy. 
» Mais l^monr t*a vaincu ; mais déjà dans ton âme 
» De toutes parrs pénètre et son trouble et sa flamm?. 
Eh ! quel espoir, dis-moi, peut sourire à tes vœni? 
» Léonore osa-t-eBe entendre tes aveux? 
» x\£htu pu sans frémir mesurer FintervaUe 
» Qu'à mis entre eDe et toi la fortune inégale! 
» Yois-ttt , vers ce bonheur qui te semble promis, 
» Quelque route possible et quelque accès permis? 
» Sais-tu quel sort pour toi dans Tavenir se cache? 
» A' ton repos enfin vois-tu ce qui t*arrache ? 
• Serait-ce des honneurs Feqpoir éblouissant ? 
» Tu m*cs connu ; sur toi ce charme est impuissant. 
» Quand il possède encor tous les biens du poète , 
» Je ne crois pas non plus que mon ami regrette 
» Des plaisirs d'une cour le tumulte orageux. 
» Ëh ! quels autres plaisirs, quelles fêtes, quels jeux^ 
» Vaudront jamais pour toi ces vetBes du génie 
» Et ces beaux vers, enlants de Theureu^ insomnie ! 
» Ainsi donc-, en aimant , tu ne prétends qu*ainiei* ; 
» Et , s*il est des proj(^ts que tu puisses former 
» Sans doute au fond du cœur tu te flattes encore 
» Qu'admis aux mêmes tieux où règne Léonore, 
» Tes vœux se borneront à pouvoir de plus près 
» Contempler ses vertus , adorer ses attraits. 
» Funeste aTeuglement ! vain espoir ! quand on aim^, 



Ui LE TASSE. 

» Il est des voeux secrets qji*on se cache k soi<-mêii]e. 
» Le cœur le plus timide , alors qu*il est épris , 
» Des tourments qu'il affronte ose eutrevoir le prix ; 
» Et, quand ce prix échappe à Tamour le plus tendre , 
» Quand la raison s'éveille et défend d'y prétendre , 
» Soudain à c^ bonheur que Ton croyait saisir 
» Succède un vide affreux que rien ne peut remplir. 
» Il en est temps encore, ami; veux-tu m'en croire? 
» Ne nous occupons plus que du soin de ta gloire. 
» De tes heureux travaux poursuis en paix le cours ; 
» Les muses t'offriront de plus chastes amours. 
» Et s'il faut aujourd'hui que le malheur t'éclaire , 
» Reprenons tous les deux l'exil et la misère. 
» Viens, je te suis, partons , et que ton souvenir 
» Arrive noble et pur aux siècles à venir. » 
11 dit : à cette voix , dont la mâle assurance 
Jusqu'au fond de son cœur détiuit toute espérance , 
Sans éteindre l'ardeur dont il est dévoré, 
Le malheureux amant dans fou cœur déchiré 
D'un fi*oid saisissement sent pénétrer l'atteinte , 
A sa douleur profonde interdit toute plainte , 
Admire l'amitié jusque dans ses rigueurs. 
Et cherche entre ses bras un refuge à ses pleurs. 
Tel un infortuné que la fièvre tourmente, 
Si d'un songe trop court l'iUnsiou charmante 
Fait voir dans le sommeil à ses sens éperdus 
La santé , les plaisii*s, les biens qu'il a perdus, 
Se désole au réveil quand une main sévère 
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D'Esculape h sa bouche offre la coupe ainère ; 

Vers son rêve chéri se rejette en secret , 

Sur le breuvage offert porte l'œil h regret , 

Kt boit pourtant les sucs dont Hieurense amrrttmie 

Doit combattre en son sein le mal qui le consume. 

Ainsi , d*un même accord , ils vont quitter ces lieux. 

Des apprêts du départ ils s'occupaient tous deux , 

Quand près du Tasse arrive un messager d'Alphons-^. 

L'éciit qu'il porte exige une prompte réiM)nse, 

Et Tenvo^'é do Rome à la cour de Paris 

Au succès du message attache un tiès haut prix. 

Il voudrait , en touchant les rives de la Seine , • 

Tour mieux captiver Charle et pour gagner la reine , 

Se montrer à lour cour noblement escorté 

Du poète éloquent par Ferrare adopté. 

Un plus sage motif déterminait son frère. 

I/hymen que pour sa sœur il projetait naguère , 

Sous un aspect fatal déjà se montre à lui. 

Ce fils de Wédicis qu'il choisit comme appui 

Offre-t-il h sa sœur un époux digne d'elle? 

Sera-t-il pour lui-même un allié fidèle ? 

Dans la confusion où Paris est plongé 

Le légat verra-t-il d'un œil sans préjugé 

Des excès que sa cour n'a point blûmés encore ? 

Sur d'autres maux enfin que peut-être il ignore 

11 voudrait un témoin qui pût le rassurer. 

De ce noble dessein ce qu'il peut déclarer 
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Se trouTâit auprimé dans un flecret message. 

Le Tasse y lit ces mots : « Alphonse vous engage 

» D'accompagner son frère auprès de Médicis. 

» Observez bien la reine , étudiez ses fik 

» Sur eux, sur tous les maux qui troublent leur empire, 

M Je veux la vérité. Qui saura me la dire 

» Peut d*un doute affligeant soulager mes esprits. 

» Do son zèle envers moi je lui garde le prix. 

» Je ne m'explique point, que ce mot vous suffise ; 

» Je n'exige de vous qu'une entière franchise^ 

» Allez donc ; sur le soin commis à votre ioi 

» Je ne m'ouvre qu'à vous , ne vous ouvrez qu'à moi. » 

0^1 du cceur d'un amant faiblesse inv<dontaire! 

A suivre un tel conseil croit^on qu'il délibère ! 

Eh! quel autre, en effet, de ce départ cruel 

N'eût accepté le vœu comme un bienfoit du ciel! 

Il ne sait point, hélas! il ne peut pas comprendre 

Que , pour unique prix de l'ardeur la plus tendre , 

Chaque |)as qu'il va faire en ce fatal chemin 

Doit sous un autre ciel, au joug d'un autre hymen , 

En des bras plus heureux enchaîner Léonore. 

Loin de voir, l'insensé,- qu'il perd ce qu'il adore, 

Il croil dans ce départ obéir à sa voix , 

Marcher sous son égide et suivre encor ses lois. 

Il se dit que du moins, auprès de ce qu'il aime. 

Il laisse dans Maurice une part de lui-même. 

Cet exil est affreux ; mais déjà du retour 

Un doux pressentiment lui fait prévoir le jour; 



CHANT 11. 227 

Et, dans son felUe cœur, atec moia» de tfouffraiioe 
La réiifMtioB se ni^e à resfyéraiice. 

L'amkié tout^ms prend la plus noble part 
De ces derniers moments précurseurs du départ. 
C*est elle , c*est sa voix et courageuse et tendre 
Qu'en de touchants adieux Maurice fait entendre ; 
C'est elle dont le Tasse implore encor Tappui, 
Quand pour grâce dernière il exige de lui 
Qu'il fasse parvenir en son lointain asile 
Le nom de la beauté loin de qui tout l'exile, 
Et qu'un récit fréquent l'entretienne du moins 
Des malheurs dont ses yeux ne seront plus témoins. 

Dès que de l'amitié la plus sainte promesse 

À, sur ce vœu pressant, rassuré sa tendresse, 

Tel que ces chevaliei*s qui portaient aux combats 

L'écharpe dont l'amour avait orné leur bras , 

Et, d'un prestige heureux l'âme encore exaltée, 

Croyaient marcher couverts d*une armure enchantée, 

Il saisit cl soudain presse contre son cœur 

Le seul bien dont l'amour l'ait rendu possesseur ) 

Emporte ses écrits, dont les feuilles légères 

Sont de sa gloire encor seules dépositaires ; 

Dans les sages conseils qu'elle offre à sa raisoil 

Heçoil de l'amitié le triste et dernier don ; 

Puis, recueillant sa force en son cœur moins tinllde^ 

Loin de Ferrare enfin (H'end sa course rapide^ 
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Sans accuser l'amour, sans se plaindre dvt sort, 
Sans qu'à tant de regrets se joigne un seul remord , 
Biche en doux souvenirs, conûant, heureux même. 
Si pourtant on peut Tétrc en fuyant ce qu'on aime. 
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Six mois sont écoulés depuis le jour fatal 

Où Médicis du meurtre a donné le signal. 

De ce grand attentat de grands maux vont ccJoie. "^ 

Le sang ne coulait plus , mais il fumait encore , 

Et les ressentiments qui veillaient dans les cœurs 

Des partis mal éteints irritaient les fureurs. 

Oh ! quel était l'aspect de cette ville immense ! 
Les lois gardant partout un coupable silence ; 
Des pères égorgés les malheureux enfants 
N'osant même du deuil porter les vêtements: 
De grands noms disparus ; les misères publiques 
Venant se joindre encore aux douleurs domesti(jues , 
Et , dans ce noir chaos de crime et de fureur, 
Mille bruits mensongers accréditant Terreur : 
Lorsqu'au sein de ces murs Torquato se présente , 
Voilà l'affreux tableau dont Paris l'épouvante. 
Mais de même qu'aux bords du rivage africain , 
Quand du Nil débordé l'épanchement soudain 
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Verse un liaioa iangeux doat se couvre la plage , 

Â l'aspect de ces flots qui marquent son passage 

Le voyageur pressé d*un désir curieux 

Veut remonter le fleuve et marcher jusqu*aux lieux 

Où son urne féconde a caché sa naissance; 

Tel à Taspect des maut qui xlésoleot la Filmce 

Le poète attristé cède au noble besoin 

D*en découvrir la cause en remontant plus loin : 

Il cherche quelles mains ont pu de crime en crime 

Sous rÉtat qui chattceBe ouvrir ce large abtme. 

Charte encor était roi ; mais roi faible, indécis , 
Il occupait un trône où régnait Médicis. 
Elle avait apporté sur les bords de la Semé 
L'art étranger pour nous de déguiser la haine, 
Et la soif du pouvoir, et l'amour des excH^ 
Et les fureurs d'un sang trop fatal aux Français. 

Déjà l'ambassadeur du Pontife suprême 
Sur cette cour, qu'il vient étudier lui-même, 
Au chantre de Solyme avait paru s'ouvrir ; 
Mais, dès quHl voit le Tasse ardent à découvrir 
Quels sont dans ce haut rang les noms à qui l'histoire 
Réserve, en sa justice , ou l'opprobre ou la gloire , 
L'entretien prend soft cours vers un autre sijyet ;- 
Et soit que 9 pour l'hymen dont sa sœur est l'objet « 
n voulût de la reine acquérir le suffrage ; 
Suit que Home k sa bouché eût prescrit ce langage « 
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Le nom de .UécMeis, qu'à poiiie il pmKrnit, 
S'enveloppaH toiqom*^ d'un éloge diaci^t. 

Le Tasse, en Técoutiiut, garde nn doute timide. 
Ce génie imposant , qui sut créer Ârmida , 
Invoquait un autre art, d'autres enebantemmits , 
Pour saiflir, à travers tous ces déguiseoioits , 
L'aiïreusç vérité qu'il s'obstine k eonnaitre. 
Mais ses regards enGn vont l'oiitrevoir peut*étre. 

Le légat l'introduit dans le palais des rois. 
Le voilh dans ce I^uvre où régnent les Valois. 
Dieu ! que de factieux inondent ces portiques I 
Que fiât Ui cet essaim de ligueurs fanatiques T 
Quel guerrier, jeune encore, en passant devant eux» 
D'un seul de ses reg»ds a fut baisser tours yem 7 
C'est Condé ; nuiis plus loin et Tavanne et Joyeufte 
Élèvent contre lui leur voix séditieuse. 
Là, d'obscurs courtisans se grossit un parti ; 
Ici , d'un iduft grand nom le Louvre a retenti i 
C'est Guise. Le voilà I c'est sa démarehe Utière 3 
Ces ligueurs sont pour lui 1 leur fbulQ tout entière 
Déjà semble de Guise accuser le repos i 
Tous, près de lui rangés, attendent quelques mots 
De sa voix caressante et presque souveraine. 
Le poète étonné^ sur cette vaste scène 
Promène des regards jaloux de s'éclairer, 
Et voit , en s'avançant , autour du trtoe errer 
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Ces flots d*ambîtieux que Médicîs domine. 

Le roi paraît : soudain le poète examine 

De tous ses mouvemenis la timide lenteur , 

Remarque de son front Tinquiète pâleur , 

Observe son regard qui , peureux et sévère , 

Cherche une volonté dans les yeux de sa mère ; 

Ne voit rien dans ses traits, ses discours, son maintirn. 

Qui de sa mère encor n'invoque le soutien , 

Et gémit que le ciel ait confié la France 

Aux mains d*un roi frappé d'une aussi longue enfance. 

Mais que va-t-il penser quand ses yeux de plus près 
Iront de Médicis étudier les traits? 
Ah ! le même art profond qui la montre paisible 
Va rendre à ses regards tout soupçon impossible. 
Charle au moins laisse voir un visage inquiet 
Ici tout reste calme , impassible , muet. 
Comment oser penser, fen voyant cette femme. 
Que la paix de son front ne soit pas dans son âme ? 
Oh ! des c^urs criminels fausse sécurité ! 
Dieu juste f s'il est vrai que ce calme effronté 
Fasse accroire aux regards qui s'attachent sur elie 
Qua son cœur à tes lois est demeuré fidèle , 
Ah ! détrompe les yeux du héros de mon choix ! 
Il a voué sa lyre à ta tombe , à ta croix. 
La vérité lui plaît. Défends à l'imposture 
D'abuser plus long-temps une vertu si pure. 
Fais-lui voir les replis de ce cœur inhumain ; 
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Qu'il frémisse d*horreur et qu'il apprmine enfin 
Que ce calme des traits qu'aucun remords n'anime 
nu le repos d'une âme en paix a^ec son crime ! 

Et toi, qui Ma d'ici veux détourner tes pas, 
Arrête , infortuné. Quoi ! tu ne pressens pas 
Qu'il est devant tes yeux, non loin du rang suprême, 
Un mortel digne enfin qu'on l'admire et qu'on l'aime? 
Hélas ! le cœur troublé des douleurs de l'État, 
Dans cette cour sinistre il paraît sans éclat. 
De tant de courtisans itul ne marche à sa suite. 
La faveur le redoute et l'amitié l'évite. 
La haine des Valois est encore en ces lieux 
L'indice le plus sûr qui le montre à tes yeux. 
Regarde : c'est Bourbon ; c'est l'honneur de la France ; 
De l'État déchiré c'est l'unique espérance. 
Le ciel, en sa pitié, peut-être en sa rigueur, 
Vous promit à tous deux la gloire et le malheur ; 
De vos destins communs telle est la loi cruelle. 
Viens donc ! cède au penchant qui près de lui t'appelle. 
Viens saisir dans ses traits, viens puiser dans son cœur 
Ce mélange touchant d'amour et de valeur. 
Que tes vers*colorés de ce charme invisible 
Montrent Renaud plus tendre et Bouillon plus terrible ; 
Et, s'il est une Muse attentive ù ta voix, 
Parle; qu'à tes accents des couleurs de nos rois, 
Des lis de notre France , elle ombrage sa tête, 
Et dans un chant d'amour prophétise la fête 

20 
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Où Bourbon tnooiphant et sur ce trAiie • 
Viendra séclier les pleurs qu'a coûtés Médk». 

Ainsi dans le lointain cette image entrevue 
De tant d'affreux tableaux dédommageait sa vue. 
Heureux m des beaux-arts le prestige charœaQt 
Avait pu de son cœur adoucir le tourment ! 
Mais les jours orageux qui pesaient sur la France 
De nos arts au berceau décourageaient Tenfance ; 
Triste effet des partis! tout languissait; partout 
L'art était sans étude ou l'étude sans goût. 
Jodèle triomphait sur la scène où Corneille 
Devait un jour du Cld étaler la merveille; 
Et les Muses en deuil gémissaient à l'écart 
En voyant tour i tour Dobartas et Ronsard 
Dicter des lois au Pinde, et du bruit de leurs veilles 
De Malherbe naissant fatiguer les oreilles. 

Sur cette nuit profonde oti sommeillaient nos arts 
Le chantre de Bouillon fixe enfin ses regards ; 
Mais , hèle généreux , sa noble prévoyance 
De ce malheur des temps n'accusait point la Fraace. 
Il se dit qu'en ces murs, si mornes à ses yeux , 
L'art occupe sans bruit des bras industrieux; 
Plus d'un réduit obscur, plus d'une humble retraite 
Cache eneor de Clio quelque sage interprète; 
Peut-être de Thémis quelques nobles suppôts 
De ses lois en secret débrouillent le chaos; 
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Plus d'an ^iTimt peut-étro aehof int mm tidume 
Voit s'oser dans la nuit aa lampe qn*il mllqniat 
Et si les chastes sœurs ont fui knn de ces bords, 
Un huiga§e pios pur soutiendra leurs accords , 
Quand la pait renaîtra dans ces mêmes muraiUes 
Où va mugir bieatôt le démon des batailles. 

Mais il croit aux tertus plus eneor qu-am lalems. 
Sur ces bords désolés parafant d'eioës sanglanli» 
Il est sûr de trouver des cœurs irréprochables. 
De grands noms restés purs au milieu des coupables, 
Des vertus dont Téclat et des temps , et des lieux , 
Va reposer son 3me et consoler ses yeux , 
Tel que ces feux lointains dont la clarté rassure 
Le voyageur perdu dans une nuit obscure : 
Voilà les monuments qu*il vient étudier. 
L'Hospital à ma choix s*est offert le premier. 
11 veut le voir, il sait qu'en un champêtre asile 
Loin des cours qu*il servit son noble orgueil Texfle. 
Il cherche , en sa pensée , un nom qui près de lui 
Soit son médiateur et lui serve d*a[^i , 
Et songe à ce prélat qui pour un autre usa^ 
De Charle, heureux alors, instruisit )e jeuqe âge. 
Ce n'est poîql qu*A|«yot , en ces jours Gonrcim|i|i#, 
D'un pasteur véritable eut toutes les vertua; 
Mais on Ta vu du pioins, sans traWr le monurqui». 
S'éloigner des partis et vivre avec Plutarque^ 
Il suffit; wr b f<M de G<) bruit glorieuip, 
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Torquato plein d'espoir se présente h ses yeax. . 

11 entre ; il aperçoit en son modeste asile 

Tous ces fruits du travail ou d*an loi^r utile : 

Sous la main d'Amyot un vieux Plntarque ouvert ; 

Sou manuscrit , encor de ratures couvert; 

Ses lourds infotio» consultés par Tétude. 

A cet aspect du calme et de la solitude 

On dirait qu*an autre air se fait sentir à lui , 

Et qu'à ses yeux charmés lyi jour plus doux a lui. 

Oh! des arts, des talents éternelle alliance , 
Sur tous les cœurs bien nés quelle est donc ta puissance ? 
L'un l'autre avant ce jour ils ne s'étaient point vus ; 
Les voilà d'un seul mot l'un de l'autre connus ; 
Leurs deux noms prononcés ont fait ce doux prodige. 
L'étude les unit ; voilà tout leur prestige ; 
Et déjà l'entretien qui s'établit entre eux 
D'uue vieille amitié semble affermir les nœuds. 

Dans ces premiers moments de surprise et de joie 
Où le cœur tout entier s'épanche et se déploie , 
Le Tasse a vu déjà qu'il est sûr d'être admis 
Près du noble soutien dont on priva Thémis. 
Par un si tendre accueil Amyot le rassure , 
Qu'il veut apprendre enfin d'une bouche aussi pure 
Quels malheurs de l'État ont déchiré le sein ; 
Quel complot fut tramé; quelle invisible main 
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Dirigea des partis la fureur inhumaine , 

Kt surtout à quels noms doit s^attacher sa haine. 

Le prélat , qui Técoute avec recueillement : 
« Que béni soit, dit-il, ce fortuné moment ! 
»De vos succès déjà Theureuse renommée 
» Avait frappé de loin mon oreille charmée ; 
»Mon cœur en tressaillait ; et c'est vous que je vois ! 
» Il m*est enfin donné d'étendre votre voix ! 
» Ma mémoire du moins, sous les glaces de Tâge , 
»De vos traits au tombeau peut empoiter l'image ! 
»Que ce jour m'est heureux! mais, en voyant Paris, 
»De quels pénibles soins s'occupent vos esprits! 
»Qoelsfaits prétendez-vous quema voix vous apprenne! 
»T.e cygne harmonieux des sources d'Hyppocrcne 
«Voudrait-il se plonger dans nos fleuves sanglants? 
»Pour ses nobles concerts quels sujets désolants! 
»Eh quoiîces chevaliers dont vous chantez la gloire, 
»>Ces preux sont-ils déjà loin de votre mémoire? 
» Les plus vaillants d'entre eux n'étaient-ils pas Français? 
» Ah! sous leur ciel natal quand Dieu vous guide exprès, 
»Loin d'attrister vos yeux par ces images sombres , 
» Évoquez leurs grands noms, interrogez leurs ombres ; 
» Redemandez, mon fils, aux lieux qui les ont vus, 
» Leurs bienfaits oubliés, leurs exploits méconnus; 
»Et pour les mieux chanter que votre Muse ignore 
»Ce qu'étaient leurs enfants et ce qn'ils sont encore. 
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» Je ne vous offre ^int mon exempte pour toi ; 
')Mais un long âge instruit Voyez autour de moi 
»Tqus ce» illustres morts peoplant ma doUtude : 
»Ce sont les confidents que m*a donnés l'étude. 
» Leur longue intimité qe me lassa jamais, 
»Dans mes chagrins, souvent je leur ai dû la paix. 
» Vers des siècles lointains, quand mon âme est lassée, 
«Ces sages des vieux temps reculent ma pensée. 
»Tous ces aimables Grecs, tous cei fameux RmnaiiiSt 
»J*en ai fait mes amis et mes contemporains ; 
» Je vis au milieu d'eux : vous , vivez dans Solyme. 
«Laissons au temps le soin d'approfondir le crime, 
«Qu'espérez-vous d'ailleurs? voulez-vous qu'im pi'élat 
»Soit l'arbitre des torts d'un peuple et d'un État? 
» Doit-il par ses discours éveiller la vengeance? 
» 11 est trop vrai, le meurtre a désolé la France. 
»Oui , je maudis les jours que ma vieillesse a vus; 
»Mais, ce mot prononcé, n'attendez rien de plus ; > , 
«Ne vous en placez pas i de ce récit funeste, 
uHeureux qui comme vous pout ignorer le reste ! 

» Si pourtant trop de baine exagérait nos torts , 
«Gardez-vous de penser qu'en nos sanglanta diateorda 
»Moa paya n*ait offert qu'un stérile aasemUago 
» De vertus sans effort , de crimes sans couri^o. 
»)l est des cœurs formés d'un limon généreux 
«Que le malheur public élève au-dessus d'eux. 
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nj'ai vu de ces mortels qui , pendant la tempête , 
» Sous le feu des partis loin de courber la tête, 
» Au milieu des écueils qu*ils ne pouvaient franchir, 
«Luttaient sans espérance et pourtant sans fléchir. 
» Il en est même encor qui , souffrant en silence, 
» Voudraient (vœux impuissants que Dieu seul récompense) 
«Dans le bien qu*ils ont fait trouver Toubli du mal. 
» N'en doutez point, mon fils! allons voir L*Hospital. » 



// ne s'est trouvé, dans les manuscrits de M. Campenon, 
que les trois. premiers chants du poème sur le Tasse qui 
fussent à peu près terminés. Dans ses derniers temps, 
n'espérant plus que sa santé pût lui permettre d'achever 
cet ouvrage , il en détacha un épisode pour en faire une 
élégie à part^ sous le titre de : la Fête-Dieu a Ferrare 
AU XVI® SIÈCLE, ou LE Tasse ET LÉONORE. Cet épisode 
est précédé de quelques vers qui se rencontrent déjà au 
début du poème. Nous n'avons pas pensé que l* inconvé- 
nient de utte répétition dût nous empêcher de respecter 
les intentions du poète. 



LA FETE-DIEU A FERRARE 

AU XVI' SIÈCLE, 

ou 

I.S TA6SB BT SbÉOMOBE. 



Fcrrare était en paix ; les fêtes et les jeux 
Succédaient dans ses murs à des jours orageux. 
Le temps avait calmé les tempêtes civiles ; 
Les lois osaient parler. Dans les champs, dans les villes, 
Le guelfe, qui du jour redoutait le déclin , 
Allait frapper sans crainte au seuil du gibelin. 
Ils s*oubliaient , ces jours , effroi de la patrie , 
Où la vengeance, armant d'une égale furie 
Cités contre cités , maisons contre maisons, 
Aiguisait les poignards , préparait les poisons ; 
Tous, ces fougueux excès d*une haine sanglante 
Ne vivaient déjà plus que dans les vers du Dante. 

Du sein de ce bonheur, que cimentaient les lois, 
Alphonse gouvernait Tindolent Ferrarois* 
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Léonore , sa sœur, non loin du rang suprême , 
S'occupait d'autres soins, d'autres devoirsqu'elle aime. 
Rien ne flattait son cœur dans ce vain bruit des cours. 
Le pauvre et l'orphelin , la veuve sans secours^ 
Tous les infortunés qu'à sa suite elle attire , 
Voilà sur quels sujets s'étendait son empire. 

Les arts , de son esprit heureux délassements, 
Lui dérobaient aussi de rapides nK>ments. 
Les Muses, à sa voix, s'empressaient de paraître. 
Sa noble ambition eût voulu voir renaître 
Les jours où de Roland le chantre ingénieux 
Dans ses vers qu'inspiraient ce beau ciel, ces beaux lieux , 
Favori d'Apolton , des amours et des fées, 
A tous ces dieux ensemble élevait des trophées, 
Du vieux Pinde en son vol dédaignait les sentiers; 
Sur les champs de bataille où luttent les guerriers , • 
D'un coup de sa baguette évoquait des armées 
De sylphes , de géants , dé lutins, de pygmées; 
Déridait tous les fronts , captivait tous les goûts ; 
£t , des règles de l'art sectateur peu jaloux , 
Prodiguait mx trani^xHts de FistrtÊce idolâtre 
Tous les enchantements de sa lyre folâtre. 

Mais les temps sont changés. Pour les iltlses perdis 
De Roland au tombeau le chantre est descendu. 
Le front ceint d'un cyprès , d'un voîte enveloppée 
Aui[ bords de l'Éridan la plaintive èp&pèe 
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Attendait , venve encor , qu'un autre amant des vers 
De TArioste éteint lui rendit les concerts. 
Deuil long^temps prolongé I faible espoir ! Nul poète 
N*osait porter la main sur sa lyre muette ; 
Seulement Guarini, dans un timide essor, 
Une flûte à la main , faisait entaidre eneor 
Non loin des bords heureux où le fleuve se joue , 
Des airs que dédaignaient les bergers de Maotouc. 

Mais dans ce deuil des arts quel nouvel Amphion 
S*élève et prend son vol vers Tsuatique Sion? 
Au charme de sa voix tout ob^t , tout cède ; 
Pour lui point de rivaux. Le dieu qui le possède 
Prête à ses fiers accents , prête même à ses jeux 
Je ne sais quoi de grave et de majestueux. 
Ses mains tiennent le glaive , et la croix , et la lyre. 
Les Muses , disait-on , dans son heureux délire , 
L* égarent sur les mers où resplendit Chio , 
Puis aux lieux qu'en son cours baigne le Mincio » 
Puis aux champs du Jourdain dont le pahnier fertile 
Sur sa tête s'enlace au laurier de Virgile. 
Triste enfant de l'exil- et de l'adversité, 
Il chantait ; et son luth , sous ses doigts i^ité , 
Redisait ces hauts faits, ces guerres généreuses 
Où de nos chevaliers les phalanges nombreuses 
Allaient du Dieu vivant conquérir le tombeau. 
Tous les cœurs s'enflammaient pour un sujet si beau. 
Ce n'est plus ce banni qui, chassé de Sorrente , 
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De désert on désert traînait sa vie errante; 
C'est un Ilote , un ami , par Ferrare adopté , 
Qui, battu de l'orage et des siens rejeté. 
Se réjouit du moins que sa gloire le suive v 
De la terre natale h la terre adoptive. 
Tout Ferrare du Tasse aime à s'entretenir. 
Fiers de le posséder, ils vont jusqu'à bénir 
La cité qui l'outragé et l'arrêt qui l'exile. 
Alphonse enfin lui-même , en son royal asile , 
Recueille le poète inspiré par les cieux. 
Mais, tandis que pour lui cet hôte glorieux 
N'est qu'un luxe étranger dont sa cour se décore. 
Qu'un {dus tendre intérêt anime Léonore ! 
Sur le noble exilé qu'elle a gémi de fois! 
Dans quel recueillement elle écoute sa voix , 
Soit que des jours passés réveillant la mémoire, 
De ses proscriptions il retrace l'histoire ; 
Soit que Jérusalem renaisse dans ses chants 
Et qu'jl fasse revivre en ses récits touchants 
Non ces scènes de deuil , de gloire et de carnage , 
Où le meurtre ennobli prend le nom de coursée ; 
l^lais Glorinde expirante et ne fermant les yeux 
Qu'après avoir reçu Feau qui promet les cieux; 
Mais le réduit du pâtre où se couche Herminie, 
.^lais Olinde surtout mourant pour Sophronie ! 
De ces tableaux si purs le prestige enchanteur 
Fait rêver Léonore et fermente en son cœur. 
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Loin des fêtes , des jeux qyi séduisent la foule , 
Dans ces doux entretiens tout un hiver s*écoule. 
Ils étaient seuls tous deux ; nul témoin indiscret 
Ne gênait de leur cœur l'épancheinent secret; 
Mais la vertu veillait dans ces cœurs dignes d'elle ; 
Elle étendait sur eux son égide fidèle. 
Seuls tous deux , l'entretien les ramenait toujours 
Des charmes de l'étude au sombre ennui des cours ; 
Et quelquefois aussi le poète sublime , 
Rappelant ses croisés sous les murs de Soiime , 
Disait l'assaut terrible où triompha Bouillon 
Et la croix s'élevant sur les tours de Sion , 
Et du croissant vaincu les fureurs terrassées; 
Puis dans le libre essor de leurs jeunes pensées 
Des hauteurs de Soiime ils s'élançaient tous deux 
Vers ce vague avenir qui couve dans les cieux , 
Ne voyaient qu'en pitié ce monde périssable 
Et semblaient aspirer au séjour délectable 
Où , dégagés des sens , les cœurs purs vont s'unir 
Dans la Jérusalem qui ne doit point finir. 
Ainsi rien de leurs vœux n'altérait l'innocence , 
Et leurs deux cœurs pourtant étaient d'intelligence. 

Mais ces chastes amours qu'eux-même ils ignoraient, 
Des regards envieux déjà les pénétraient; 
Et dans les cœurs jaloux , quand la haine domine , 
Le mal se croit sans peine ou plutôt s'imagine. 

21. 
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De Torquato déjà la naissante faveur 
Des favoris déchus évelUe 1| rumeur. 
Leur essaim bourdonnant s*agite et s-inquiète ; 
Tout est sur pied , tout veille. 

Un jour que le poète 
Traversait du palais le parvis spacieux , 
Parmi des courtisans qui murmuraient entre eux 
Il entend circula le nom de Léonore , 
Que lui redit Técho de la voûte sonore. 
Le sien s*échappe aussi de ce groupe animé ; 
La même voix ajoute : « Il aime, il est aimé. » 
Dans son sein, à ces mots , un froid mortel se glisse; 
On dirait qu*il chancelle aux bords d'un précipice. 
Plus calme il sinterroge; et son cœur consulté 
Ne dément pas ce bruit par la haine inventé. 
En effet , de l'amour il n'a pu se défendre. 
Plus de doute à ses yeux. Le mot qu'il vient d'entendre 
£n ses esprits troublés répand un jour trop sûr; 
Mais qui jamais aussi brûla d'un feu si pur ! 
Sous quel respect jaloux jusqu'au fond de son âme 
A ses propres regards se dérobait sa flamme ! 
Consumé sans remords d'un mal qu'il ignorait , 
Jamais un seul soupçon n'eût trahi son secret ; 
Pour lui jamais d'espoir. Jamais enfin lui-même 
Avant ce mot fatal il ne se fût dit : « J'aime. » 
£h ! qu'importe , après tout, ce qui se passe en lui ! 
Ce bruit des courtisans qui l'édaire aujourd'hui? 
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A son nom prononcé n'a-t-il pas joint encore 
Un nom cent fois plus cher que la vertu décore? 
Ose-t-il dans un cœur à tout espoir fermé 
Recueillir sans eflh)i ces mots : « Il est aimé ? » 
Non , l'honneur a dicté l'arrêt irrévocable ! 
Fuir, voilà «ton devoirs s'il reste, il est coupable. 

Il se souvient alors que^ dès ses jeunes ans, 
Errant , déjà proscrit, il habita long-temps 
Un hameau qu'entouraient les plus doux paysages. 
Le sol , mélange heureux de ruisseaux et d'ombrages. 
Quand vient l'été, s'y couvre, au lieu de blonds épis. 
D'un lac mobile où flotte une moisson de riz. 
Puisque d'un autre exil il s'impose la peine , 
Vers ce riant séjour son penchant le ramène. 
Un seul jour lui suffit pour gagner ces beaux lieux ; 
Mais voulant s'y cacher aux regards envieux, 
11 dit que , de ses chants s'il attend quelque gloire , 
Si sou nom quelque jour peut vivre en la mémoire , 
Il doit , flatté déjà d'un suffrage indulgent , 
Porter sur son poème un œil plus exigeant ; 
Qu'il va remplir ce soin , et qu'une telle étude 
A besoin du silence et de la solitude. 
Ainsi de son départ tout Ferrare est instruit 5 
Mais en quels lieux fuit-il et la cour et le bruit? 
A Léonore même il en fait un mystère. 
Jusqu'avec elle enfm , puisqu'il a pu se taire , 
Quitte envers le devoir, le malheureux amant , 
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Pour fuir plus vite encor, n'attend pas seulement 
Que le jour qui va naître ail éclairé sa route. 
Tout retard lui fait peur : lui-raeme il se redoute. 
Oh ! que n'est-ii déjà caché dans son désert ! 
Il prend son manuscrit de ratures couvert, 
Alonte un coursier rapide , et Ferrare à sa vue 
N 'est bientôt plus qu*un point qui se perd dans la nue. 

Ouvre-toi devant lui, scène agreste des champs. 
Déploie à ses regards tes sites attachants. 
Que tes riants coteaux , que tes bois , tes prairies. 
Changent en doux regrets ses sombres rêveries. 
Bords heureux qui vivrez dans ses tableaux si vrais , 
Bords qui le possédez , pour prix de ses bienfaits. 
Calmez ses maux ; et toi, beau ciel de TAusonie, 
Souris à ton poète et fais que son génie 
S'épure à ta lumière et s'embrase à tes feux ! 
Mais que fait un ciel pur à son cœur orageux? 
L'aspect joyeux des champs irrite sa blessure ; 
Vers les buissons en fleurs, vers la jeune verdure, 
On dirait qu'il étend un regard envieux. 
Tout est deuil en son cœur quand tout rit à ses yeux. 
Les Muses, pour charmer sa tristesse sauvage. 
Lui préparent en vain leur immortel breuvage,. 
Leurs filtres enchantés , et ce miel toujours frais 
Que l'Hymète ou l'Hybla ne produisit jamais. 
Le poison dévorant dont son âme est saisie 
De ces filles du ciel corrompait l'ambroisie ; 
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Des Renaud , des Bouillon , l*essaim brillant a fui , 
Et tout un long printemps se passe ainsi pour lui. 

Ah ! si les nuits du moins , après ces jours d*orage , 
Dans le repos des sens retrempaient son courage ! 
Si le sommeil pour lui , prodigue de faveurs, 
Sous des songes dorés endormait ses douleurs ! 
Vain espoir! Tout repos, toute paix est bannie 
De sa couche fatale où veille l'insomnie ; 
Et sur ses yeux lassés, quand Taurore qui luit 
Verse enfin les pavots qu'a refusés la nuit , 
Un spectre menaçant tout à coup se présente, 
Qui, lui montrant du doigt Léonore expirante, 
« ïu ne la verras plus, » lui dit-il. A ces mots 
Une froide sueur pénètre tous ses os ; 
Plfts pâle que le spectre , il s'éveille , il se lève; 
Au tourment qui l'accable il implore une trêve. 
Il l'implore du Dieu dont il chante la croix. 
Plus de trêve à son mal ; chaque jour cette voix 
Se prolonge en échos dans son âme éperdue , 
Et le même prestige épouvante sa vue. 

Eh ! qui n'a point connu ces froides visions ? 

Quel est le cœur frappé par ces illusions ! 

Qui d'un trouble inquiet sut toujours se défendre ? - 

A l'esprit, il est vrai , prompte à se faire entendre, 

La raison calme en nous ces accès passagers , 

Et fait fuir devant soi ces fantômes légers. 
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Mais pour ee malheureux qu'un fol amour opprime , 
L'imagination dans la nuit les ranime , 
Leur prête un corps, une âme, un langage, des traits ; 
Leur vue éveille en lui des transports , des regrets; 
Et, quand revient le jour, TefFroi qui le tourmente 
De ces prestiges vains s'empare et s'alimente. 

Contre tant de fléaux son unique recours 

Est Ferrare , où ses vœux le ramènent toujours. 

Cette voix qui l'obsède en secret l'y rappelle. 

Il a trop présumé d'un courage infidèle. 

Ce n'est pas que l'espoir en son cœur puisse entrer; 

Mais du malheur qu'il craint il veut être assuré. 

En vain la nuit approche ; à partir il s'apprête. 

« Oui , du Dieu des chrétiens demain sera la fête , 

» Dit-il; demain Ferrare, en ses solemnités, * 

» Réjouira mes yeux d'un long deuil attristés. 

» Si Dieu m'a conservé la vierge que j'adore , 

» Dans ce pieux concours je veux la voir encore. 

: Adieu les champs ; leur paix n *a fait qu'aigrir mes maux. 

Sur son coursier fidèle il s'élance à ces mots. 

Mais quoi I le même effroi l'accompagne en sa route. 

Il éprouve déjà tous les maux qu'il redoute. 

Un vent léger qui souffle , un nuage qui fuit« 

Comme un signe fatal, l'agite et le poursuit. 

Sur son chemin pourtant tout se tait, tout sonmieille; 

Nul mouvement, nul bruit n'a frappé son oreille ; 



I 
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£1 la rosée en pleurs étend son voile frais 
Sur la vaste campagne où la nuit règne en paix. 

Mais bientôt des cités ^ à travers ce silence , 

L*airajtt religieux dans les airs se balance ; 

Un belliqueux airain, du sommet des remparts , 

Lui répond, et ce hnàt roule de toutes parts 

Sur les monts, dans les bols , où Toiseau se réveille. 

Des premiers feux du jour la lumière vermeille 

A rougi rorient où Taurore paraît ; 

L*horizon est serein , le ciel pur ; on dirait 

Que pour fêter son Dieu la nature se pare. 

Moins triste, il suit sa foute. 

A peine dans Ferrare, 
La sainteté du jour et l'appareil des lieux , 
La foule qui se joint au cortège pieux, 
Tous ces prêtres, couverts de riches dabnaiiqaes. 
De rhosanna céleste entonnant les cantiques ; 
De rameaux suspendus les chemins omlH'agés , 
Les vierges, les enfants sur deux files rangés > 
Mille flambeaux versant une douce lumière 
Sur tons ces jeunes fronts courbés par la prière | 
Et, plus loin, au milieu des lévites en chœurs, 
Parmi les flots d*encens, les ntages de fleurs ^ 
Les candélabres d'or, les lotigs tissus de soie 
Où des martyrs du lieu l'histoire se déploie ^ 
L'Arche saitité portant le pain mystérieux 
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Qui doit nourrir la foi de Taliment des cieux ; 
Tout, jusqu'au firmament, dont l'azur salutaire 
D'en haut semblait sourire aux fêtes de la terre, 
D'un sentiment profond , tendre, religieux i 
Tout a saisi son cœur, son oreille et ses yeux. 

Mais quel autre motif, qu'il craint et qu'il iguore, 

Au saint recueillement vient ajouter encore? 

Tout ce peuple accourant aux pompes de son Dieu , 

A ses vœux solennels joint-il un autre vœu ? 

D'où vient qu'un deuil secret semble attrister la fête? 

Sur cet autel en fleurs où la marche s'arrête , 

Sous ces tentes de lin que Dieu va visiter. 

Quel danger menaçant a déjà fait porter 

La châsse où , deé martyrs protecteurs de la ville , 

aSommeiile encor la cendre en miracles fertile ? 

Et contre quel fléau tout un peuple aujourd'hui 

Des puissances du ciel invoque-t-il l'appui? 

Aux yeux de Torquato mystère inexplicable ! 

Du noir pressentiment qui de nouveau l'accable 

11 ne peut se défendre , et ses songes passés 

A son esprit confus sont déjà retracés. 

tl cherche, il cherche en vain dans cette foule immense 

La beauté dont naguère il a fui la présence. 

tt Tout ce peuple, dit~fl, heureux de la bénir, 

» Ainsi que moi l'attend ; qui peut la retenir? » 

Sur ce vaste concours ses yeux erraient encore , 

Lorsqu'enfin (quel spectacle!) il croit voir Léonore. 
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Oui, c*est elic; il la voit et soudain jette un cri; 
]1 la voit , le front pâle et d*un long mal flétri , 
Qui , sur des bras aoils se soutenant à peine , 
Au travers de la foule avec effort se traîne, 
£t sous le saint parvis , qu^elle atteint d*uu pas lent, 
Aux degrés de Tautel vient tomber en tremblant. 

Dieu ! qui peindrait Teffroi dont son âme est frap|)co 
A Faspect de cette ombre aux tombeaux échappée ! 
Ce chant des hymnes sainls, ce cortège sacré, 
Ces pompes du Très-Haut dont il est entouré , 
Tout lui commande en vain une douleur plus mâle ; 
Il ne voit , ne peut voir que ce fantôme pâle ; 
]1 Tobserve long-temps d*un regard abattu ; 
Puis , s'écbappant enfin... 

Malheureux I que fais-tu ? 
Regarde : tout Ferrare invoque Dieu |M)ur elle. 
Aux yeux de tout un peuple animé d*un saint zèle, 
Ton secret, malgré toi, s'en va se dévoiler; 
Ton cœur te va trahir ; ton effroi peut parler. 
Crains qu'un geste , un regard , un soupir téméraire 
^ 'achève la victime au pied du sanctuaire. 
Ah ! détourne la vue , ou plutôt fuis ces lieux ! 

Lui, fuir! d'un tel aspect, lui, détourner les yeux ! 
Fuir, quand il est si près de la beauté qu'il aime. 
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Quandilvoittoussesmaux, qnandpent-étre Dieu même j 
La montre h ses regards pour la dernière Ibis ! 
Non ! d*un Mche conseil loin d'écouter la voix , 1 

Il avance , il se livre au pouvoir qui Tentraîne. 
Vers Tobjet de douleurs , qn*il n'entrevoit qu'à peine, 
Il s'ouvre dans la foule un chemin tortueux ; 
Sous l'ample vêtement qui le dérobe aux yeux , 
Ensevelit ses traits qu'un feu sombre colore , 
Se mêle aux serviteurs qui suivent Léonore , 
De sa robe flottante atteint les derniers plis ; 
Et là , près d'elle enfin , les sens plus recueillis, 
Il s'agenouille, et, plein d'une ferveur nouvelle, 
Songe à fléchir le Dieu qu'il va prier pour elle. 

Cependant , sans prévoir quelle voix en ce lieu 
Pour ses maux , si près d'elle , ose supplier Dieu , 
Léoiiore^ à l'autel, pour une autre souffrance , 
D*une autre guérison implorait l'espérance , 
Oflrait à Dieu ses pleurs, ses combats, ses aveux, 
Et , d'un air qui semblait appartenir aux cieux , 
Des martyrs de Ferrare invoquait les saints restes , 
Immobile , semblable à ces esprits célestes 
Que de ses doigts féconds nous a peints Raphaël, 
Dans l'ineffable extase adorant l'Éternel. 

Elle interrompt enfin sa fervente prière , 

Se lève, et vers l'autel s'inclinaut la première, 
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Sur le vieux reliquaire iavoqué dans ce jour 
Imprime un long baiser qu^enflamnae un saint amour. 
Aassitât (moins rapide est la flèche lancée) 
Le Tasse , devançant une foule empressée , 
Se précipite au lieu que la vierge a touché , 
Sur la châsse un moment reste Tœil attaché , 
La presse de sa bouche , et dans l'étroit espace 
D'un feu mal combattu recueille encor la trace. 

Ils se sont vus enfin : quel moment pour tous deux! 
Mais par quel coup du ciel , par quel prestige heureux 
Cette image , ces traits si chers à Léonore 
Se placent-ils entre elle et le Dieu qu'elle adore? 

Dieu puissant! dans les cœurs ton regard se fait jour; 
Toi seul pour Torquato sais quel est son amour ! 
Ne soulïre pas du moins que d'une âme aussi belle 
A d'autres yeux qu'aux tiens le secret se décèle. 
Hélas! dans le trajet qui lui reste à franchir, 
Un seul instant de plus , et son corps va fléchir. 
Non , Dieu n'a point trahi sa faible créature : 
11 commande; aussitôt tout son cœur se rassure; 
Son maintien s'affiermit; les airs rafraîchissants 
D'une sève de vie ont inondé ses sens ; 
Vers ce ciel , vers ce Dieu qui la rend intrépide , 
Elle élève déjà son regard moins timide , 
De la foule en extase entend les cris joyeux , 
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Et rentre en son palais , s'offrant à tous les yeux 

Dans le riant éclat de la convalescence , 

Plus belle qu'aux beaux jours de son adolescence. 

Bienfait miraculeux , rapide guérison , 
L*amour te disputait à la religion. 
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LA JEUNE FILLE 

MALADE. 



I/huile sainte a touché les pieds de la mourante. 

L*arrêt fatal est prononcé : 
L*art n'a point de secours pour cette âme souiïrantc, 

Le monde pour elle a cessé. 
Tout s*éloigne ; tout fuit ; hélas ! Tamitié même , 

^ Teffroi des derniers adieux 

Se dérobe ep baissant les yeux. 
Intrépide térpoin (Jp ce moment suprême, 
La mère est seule enfin près de l'enfant qu'elle aime. 

« 
Elle s'enferme alors sous les obscurs rideaux , 
Écarte loin du lit les funèbres flambeaux , 

Et , d'un œil que la foi rassure , 
Regarde , sans pâlir, le crucifix de bois 
Que la vierge chrétienne a saisi de ses doigts, 
Et l'eau sainte, et le buis à la sombre verdure. 
Du chevet des mourants douloureuse parure. 



260 ÉLÉGIES. 

Mais, quand elle voit de plus près 
Le sinistre frisson qui parcourt tous ses traits, 
Et ce front d*où découle une sueur morteUe, 
Et cet œil qui s'éteint : « mon enfant, » dit-elle, 
« Si tu vis, je vivrai; mais, si tu meurs, je meurs. 
» Déjà la tombe enferme et ton père et tes sœurs ; 
» Seules, nous, nous restons; toi seule es ma famille. 
» Et tu me quitterais , toi mon sang , toi ma fille I 
« Non, tu vivras pour moi; Dieu voudra te guérir ; 
» Ta mère t'aime trop, tu ne peux pas mourir. 
a Je ne sais quelle voix me dit encore : Espère. 
» Hélas ! pour espérer est-il jamais trop tard 7 
H Jeune âme de ma fille , oh I suspends ton départ , 
» Et, pour quitter ce monde, attends du moins sa mère!» 

Ainsi la foi Tanime et Tespoir la soutient. 

Mais par quels soins touchants cet espoir s'entretient ! 

Elle courbe son front sur la jeune victime; 

De son souffle abondant la réchauffe et l'anime ; 

Saisit sa froide main; d*un doigt mal assuré 

Interroge le pouls dans sa marche égaré ; 

Joint le doux suc du miel au doux jus de l'orange, 

Et, dans sa bouche en feu versant ce frais mélange, 

Par un breuvage heureux cherche à combattre enfin 

Le brasier de la fièvre allumé dans son sein. 

Et déjà cependant, évoquant ses ténèbres, 

Ses larves, ses terreurs, ses spectres menaçants. 
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L'Agonie, aux ailes funèbres , 
De la vierge expirante égarait tous les sens; 
Et range du départ sur ses lèvres muettes 
Répandait de la mort les pâles violettes. 

A ce spectacle affreux, le front humilié, 

Prenant entre ses bras son Dieu crucifié : 

« Toi seul peux la sauver , Dieu puissant , dit la mère ! 

» Ce n*est qu*en ton secours maintenant que j'espère. 

» Oui , sur ma pauvre enfant j'appelle tes bontés. 

» Ses jours, si peu nombreux, sont-ils déjà comptés? 

• Tu vois l'affreuse lutte où se débat sa vie. 

» De ce calice amer tu bus jusqu'à la lie, 

» Je le sais; et ta mort fut digne encor de toi. 

» Je n'ose à tes douleurs égaler ma misère ; 

» ij^jais souviens-toi des maux que dut souffrir ta mère , 

» Et lu prendras pitié de moi. 
» La fille de Jaïre, à ta voix, fut sauvée. 
» Tu lui dis : Levez-vous ! La fille s'est levée. 
» De l'éternel sommeil elle dormait pourtant ; 
» La mienne au moins respire et peut-être m'entend. » 

En prononçant ce mol, elle craint d'en trop dire, 

Et vers le lit revient soudain 
S'assurer qu'en effet sa fille encor respire. 
Puis, sous les blancs rideaux qu'a soulevés sa main , 
De la mère du Christ apercevant l'image : 
« Toi qui fus mère aussi, tu conçois mes douleurs. 
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» D*un hymen trop fêoond voilà le dernier gage. 
« De ton nom, an berceau, je dotai son jeune ^. 
« Je vouai aon enbnce à tes blanches couleurs. 
» Ce nom, ce vêtement m'étaient d'un doux fvésage; 
» Et, quand ma fille et moi, nous tenant par la main, 
» Nous allions ï l'ég^ invoquer ta puissance , 

» Les compagnes de son enfance , 

9 Voyant de loin, par le chemin , 
» Et sa blanche tunique et son voile de lin , 
» Se disaient : Celle-là, dans ses destins prospères, 
« Aura des jours d'amour, d'innocence et de paie. 
» Et moi, l'œil attaché sur ses chastes attraits, 
» Je me trouvais encore heun^use entre les mères. • 

Ainsi disait la mère, et la nuit s'écoulait 

Depuis neuf jours, elle veillait 
Déjà l'aube naissante a rougi le nuage; 
Le jour se lève, armé de feux plus éclatants; 
Le jour la voit encor devant la sainte image. 
Long-temps elle y gémit, elle y pria long-temps. 

Tandis qu'elle priait : « Ma mère... où donc est-elle? 
» ( pit une faible voix. ) Oh ! viens. . . je me rappelle 
'> Qu'un étrange sommeil a pesé sqr mes yeux. 
» Dieu ! quel songe à la fois triste et délicieux I 
» Dans mon accablement, je me sentais ravie 
» Loin de notre humble terre et par delà les deux. 
» C'était un autre jour ; c'était une autre vie. 
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u Dans ce monde nouveau, paisible, exempt de soins, 

» D*étoiles et de fleurs ta filie couronnée 

» Cherchait ta main pour guide et tes yeux pour témoins. 

» De fronts purs et joyeux j'étais environnée , 

» £t mon âme pourtant ne goûtait qu*à moitié 

» Ce bonheur imparfait dont j*étais étonnée. 

» Ma mère... où donc est-elle? ai-je aussitôt crié. 

» Et les anges en chœur vers toi m*ont ramenée. » 
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Sceui-s de la Cliarité, je vous fais mes adieux. 
Vous m'avez reçu pauvre, enfant, nu, sans asiie; 
J*ai vécu jusqu'ici sous vos lois, sous vos yeux. 
J'ai peu de force encor, mais mon âme est virile; 
A mes bras maintenant le travail est facile. 
J'emporte de vos soins un regret douloureux, 
Et les lègue en partant à d'autres malheui*eux. 
Souvenez-vous de moi quand vous direz rantieiine 

A la Vierge de Bon-Secours. 
Oui , c'est votre pitié qui conserva mes joui*s».. 
O ma mère! pourquoi ne fut-ce pas la tienne? 
Pourquoi, lorsqu'en mes maux je n'invoquais que toi, 
N'ai -je entendu jamais qu'une voix étrangère? 

Que peux-tu redouter de moi , 
De moi qui dois frémir, en t'appelant ma mère. 
Que l'horreur qui me suit ne s'attache à tes pas? 
Fais-moi dire : « Je vis et je ne te hais pas. » 
C'est assez; et jwur loi si l'épreuve est trop rude, 
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Eh bien ! je me résigne à mon incertitude. 
Youdrais-je d*un bonheur qui ferait ton tourment? 
Mais si je te voyais, ne fût-ce qu*un moment, 
Tout changerait pour moi dans la nature entière. 
J*irais sur les chemins par où tu passerais ; ' 
Si tu ne venais pas , du moins je t*attendrais 

Le front caché dans la poussière. 
Dès que du jour naissant luiraient les premiers feux, 

Ton nom serait dans ma prière , 
Et Dieu n*est bien prié que par les malheureux. 

Héla»! puisque je vis, tn coimais la souffrance ; 
Mais tu lie connais pas, tu ne peux pas savoir 
Combien est désolant ce besoin de te voir 

Que combat ton indifférence. 
Il consume mes jours , il obsède mes nuits ; 
Je te cherche partout , insensé que je sois , 

Je te cherche sans espérance. 
A mes yeux obstinés tu te caches eu vain ; 
Je te demande au Dieu qu*avec ardeur je prie, 

Et même à ce monde si vain , 

Qui , comme toi , me répudie. 
Te Tavoûrai-je, enfin 7 dans ces jours solennel» 

Où Téglise compatissante « 

D*une voix encor pliui puissante 
Appelle à ses pardcms ses enfants criminels , 

De cette foule gémissante 
Dieu ne repoussait point ton fik infortuné ; 
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J*allais, eafiint abandonné, 
Déposer dans son sein mes secrètes misères; 
Mon repentir tremblant fléchissait sa rigueur ; 
Son prêtre me couvrait de ses mains tutélaires. 
Mais tandis qu*à sa voix descendaient dans mon cœur 
Le [Mir calme des cieux et Toubti de la terre , 
Saifr-tu d'où me venait un trouble involontaire? 

Parmi ces fronts humiliés , 
Parmi ces cœurs contrits que le remords en larmes 

Avec le Dieu de paix a réconciliés , 
(Ne m*en veux pas) c'est toi qui causais mes alarmes, 
Toi que j'osais chercher d'un avide r^ard. 
Et , si j'apercevais quelque fenune à l'écart , 
Faible , pâle , implorant à genoux sur la pierre 

Le pardon d'un Dieu courroucé , 
Il me semblait alors que mon nom prononcé 
S'échappait en sanglots à travers sa prière; 
Mes regards s'attachaient à ses regards baissés; 
Je disais, me joignant à sa douleur amère : 
« Cette femme qui pleure est peut-être ma mère ! « 
Et mon sang vers mon cœur courait à flots pressés. 

Vois combien de fléaux sur ton fils amassés ! 

S'il est quelque heureux jour que l'avenir t'apprête , 

Tel que ces fils ingrats que le ciel a maudits, 

Je ne poiterai point les vêtements de fête. 

Les vêtements du deuil me sont même interdits ; 

Et tu pourras mourir sans qu'on daigne m'apprendre 
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En quels lieux dormira ta ceudi-e. 
nœuds de la famille ! ô tendresses du sang ! 
(J'avais déjà souffert de tant de sacrifices!) 

Faut-il donc qu'il soit impuissant , 

Ce désir toujours renaissant, 
Qui , malgré moi , m'appelle à vos chastes délices ! 
Je ne dirai jamais : « Ma mère! » ni : « Ma sœur! • 
Les plus purs sentiments sont pour moi sans douceur, 
Pour moi les plus doux noms se changent en supplices. 

Mais que sert de me plaindre? Ainsi tu Tas voulu, 

Ainsi Dieu Ta permis lui-même. 
Résignons-nous, mon âme, à cet ordre absolu! 

£t toi , ma mère , toi que j'aime » 
De mes maux à venir ne prends pas trop d'effmi. 
Va , tout n*tst pas malheur dans mon affreux parta.v'; 

Il se peut qu'un jour je soulage 
D'autres infortunés plus h plaindre que moi. 
Et , quand j'aurai perdu ma force et ma jeunesse. 
S'il me faut i)our moi-même implorer un soutien , 
Je trouverai peut-être un cœur comme le mien 

Qui prendra soin de ma vieillesse. 



LA JUIVE. 



Cambrai voyait fleurir au sein de ses remparts 
Une jeune beauté qui , dans l*ombre élevée , 
Troublait déjà les cœurs , enehantait les regards. 
Enfant , de ses parents la mort l'avait privée. 
L*orpheline était juive ; elle avait nom Sara. 
Jamais beauté plus fraîche au jour ne se montra. 
Ses traits avaient l'éclat des roses printanières; 
Sur ses lèvres errait un souris gracieux ; 
Je ne sais quoi de tendre et de mélodieux 
Résonnait dans sa voix ; sous ses longues paupières 
Son œil étincelait du vif azur des cieux , 
Et sur son col de lys , pour unique parure, 
Se roulait à longs flots sa noire chevelure. 

Au prestige si doux de ses attraits naissants, 
Les arts joignaient encor leurs prestiges puissants. 
L'aiguille entre ses doigs enfantait des merveilles. 
Sa main , qu'avait instniite un art ingénieux , 
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Sur de légers tissus faisait éciore aux yeux 

Des jardins, des vergers les dépouilles ?ermeilles, 

L'incarnat dont la rose au matin se revêt , 

Et la pêche étalant sa pourpre et son duvet, > 

Et du muscat gonflé la grappe jaunissante. 

Tous ces riants produits d'une nature absente. 

Par son art évoqués renaissaient sous ses doigts. 

C'était Flore , et Minerve , et Pomone à la fois. 

Quel triomphe enchanteur pour elle se prépare ! 

Dans ses ajustements un sexe entier se pare 

De ces fleurs, de ces fruits par I9 juive iipîtés ; 

Et Cambrai , dans ses j^ux , dans ses solennités , 

Voyait se déployer ces parures iiofivelles 

Sur cent jeunes beaiités qu'elles rendaient l4us b^l|jBs. 

La Juive cependant se dérobait jiux yeux« 

Pour écarter Tamour qu'inspiraient tant de (dii|fi|af2s, 

L'aiguille et les fuseaux étaient ses seules armes. 

Elle occupait toujours ses doigts laborieux , 

(^hérissait sa retraite ; et fermant son orejUc 

Aux vains discours du monde, aux hQp^oiQges flafteui-ç, 

Vivait de ses travafjx , comme la jeui^e abeil|^ 

Se nourrit du miel pur qu'elle a pris sur les fleurs. 

Elle goûtait la paix que donne l'innocence; 
Et l'envie elie-méme , au moins par son i^ilence , 
Rendait à se^ vertus l'hoinmage le plus vrai , 
Quand un jeune étranger se monfr^ dans Cambrai. 
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Il revenait d^ bordfi qite féeoAde te Tage. 

Pour lui , tous les pays jiviM^oi; un charme éga]; 

La France toilt^foi^ rattiraiUavîWtagP. 

Quand ses gQû^ |e riea4raient ^ spn cUm^l PilUl , 

Il se rappellerait, d|sajt-i|, avepjoia 

Nos riçbes inoouiiieptii , i|ps arts ipdmtrieui: , 

Nos toits bospitfiliefs, les plmiips aim^ ^ mux 

Où l*Esca{|t çjdQ^ $pn cours s*épanpbe et s^ d^pb^ , 

Et ppi» l)e))^s surtout , (ioot Tai^ct le charma. 

Il voulut vpir la ^pive ; il (isi yit et Taima • 

Si poiirtaot c'est aimer quY'prouyer dans spp âpie 

Un désir passager qui V'irrï^ f t T^^afl^mme. 

Par quel prestige adroit sut-il toup^^r son çœiir 7 
Quel art, (|u^l soiq pefttde aida le sédMçteur 7 
Nulle voi^ dans Cambrai n'éplaircit ce mystère. 
Mais tous deux on les vit, dans la saison des fleurs, 
Dès qpe Tastre du jour tempérait ses ardeurs j 
Chercher des bois profonds la fraîçhei|r solitaire, 
Long-temps y demeurer, par un secret chemiu 
S'échapper à pas lei^ts de ce funeste asile, 
£t , quand Tombre du soir s'éteudait sur li^l viDe i 
Y rentrer tout rêveurs en se donnant la n.ajn. 

Adieu rheureuse pajx dont son âme était fiérp l 
Qepuis pe temps fi^tal pour elle tout pbapgea. 
Les soucis inquiets la poursuivaient déjà. 
L'aiguille n'avait plus sa tâche journalière; 
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• 

Les fuseaux se couvraient d'une oisive poussière. 
EUe-méme aux regards craignait de se montrer. 
Le vieillard ou Tenfant qui de loin la salue , 
La viei^e qu'en sa route elle peut rencontrer 
Sont autant d'ennemis dont eUe fuit la vue. 
Mais comment fuir son âme où la paix n'entre plus ! 
Ah r tous tes maux encor ne te sont pas connus, 
Malheureuse Sara ! Pour un nouvel outrage, 
Cherche au fond de ton cœur ton plus ferme courage. 
Lève les yeux : des fleurs déjà fuit la saison ; 
Trois mois d'ivresse à peine ont séduit ta raison, 
Et le lâche étranger qui flétrit ton jeune âge , 
Au mépris de tes pleurs, au mépris des serments 
Et de la foi d'hymen que sa bouche a jurée. 
Porte déjà ses pas vers une autre contrée , 
Et par sa fuite encore insulte à tes tourments. 

A ce coup qui l'accable , oh ! qui pourrait décrire 
Le sombre égarement d'une amante en délire , 
Ces mots désordonnés , ces plaintives clameurs 
Et ce rire effrayant d'un désespoir sans pleurs! 
Du moment qu'à ses yeux disparaît l'infidèle , 
C'est l'univers entier qui disparaît pour elle. 
Pour elle , avec le monde il n'est plus de lien. 
La solitude alors est son unique bien ; - 
Elle y pourra du moins pleurer l'ingrat qu'elle aime. 
Jusqu'au printemps suivant , sa douleur fut la même. 
Les beaux jours renais.saient sans adoucir ses maux ; 
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Les beaux jours désormais n*ont plus rien qu'elle envie. 

Dans la nuit toutefois , par la faim poursuivie , 

Elle allait seule, errante, à travers les hameaux 

Chercher les aliments qui soutiennent la vie, 

Et regagnait soudain son toit silencieux. 

Là son chagrin fidèle éternisait chaque heure. 

rsul n*eùtosé frapper au seuil de sa demeure; 

Sa porte était muette ; on eût dit que ces lieux 

Exhalaient à Tentour un air contagieux. 

Et quand l'infortunée , au fond de sa retraite, 

Saisissant de la nuit l'obscurité secrète , 

Croyait à sa douleur se livrer sans témoin , 

Des yeux , des yeux jaloux l'aperçurent de loin 

Pleurant, près de la couche où son enfant se joue, 

Une maternité que l'hymen désavoue. 

Oh ! quel soulagement, quel secours aujourd'hui 
Offrirait à ses maux le travail qu'elle a fui ! 
Elle est mère , elle est pauvre ; il faut qu'elle soutienne 
Une auti*e vie encor plus chère que la sienne. 
* Qui l'arrête? Ses torts ne sont plus un secret. 
Non ; mais près de ses torts son malheur disparait. 
Quel époux confirait aux soins de cette mère 
De sa fille au berceau la parure première? 
Quel est le jeune amant qui verrait sans effroi , 
De ses jours , de ses nuits la compagne assurée , 
Du voile de l'hymen par la Juive parée, 
S'avancer ù l'autel pour lui donner sa foi ? 
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Ëh bien! si la pudeur, qu'elle outragea sans doute, 

De sm fatal réduit leur interdit la route, 

Elle-même elle ira, d'ua courageux efibrt , 

Ranimer dans les cœurs cette pitié qui dort 

Plus d*ot)stacle; elle part : ou verra ses ouisères; 

Elle ira les montrer sous ces riches lambris. 

Chez ces heureux du jour qu'elle avait vus naguères 

De ces frivolités si follement épris. 

Mais eue implore en vain, d'une voix suppliante. 

Un travail qui l'occupe, un pain qui l'alimente; 

Le riche impitoyable ose la refuser; 

Et la foule elle-même , en la voyant passer, 

Retrouve dans ses traits, que le malheur altère , 

Des enfants de Juda la tache héréditaire. 

Sa {orce aHait fléchir sous tant d'adverâtés ; 
Mais Cambrai, dans ces jours à jamais r^;rettés, 
Adorait les vertus et bénissait le zèle 
D'un prélat , des pasteurs le plus touchant modèle. 
De tant d'infortunés qui s'offraient h ses yeux , 
Le plus pauvre est celui qu'il accueillait le mieux. 
Par lui , la voix du faible arrivait jusqu'au trône. 
11 prêchait le pardon, la charité, l'aumône, 
« Donner , s'écriait-il, donnez à qui n'a pas, 
» Eu jetant au hasard tous les biens ici-bas , 
» Dieu fit la part de tous. Il permet, il ordonne 
n Que l'indigent demande et que le riche donne. 
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>' Sous les baillons du pauvre il se cache à vos yeux ; 
» Dounez donc quelque chose h qui peut tout aux cieux. 
Le bien qu'on place ainsi (c'est lui qui nous Fatteste) 
» Au jour du jugement est le seul qui nous reste. » 

Ces discours^ par la foule avidement goûtés , 

Dès loDg-ten>ps de la Juive avaient frappé roreiUe ; 

Mais tout riait alors à ses yeux enchantas. 

Ce souvenir enfin dans son cœur se réveille ; 

Un faible espoir s'y joint. Je ne sais quelle voix , 

Quel instinct , s'emparant de son âme timide , 

L'agite , l'encourage et l'éclairé à la fois. 

Au palais du prélat ce même instinct la guide. 

Là , dans son cœur brisé cherchant tout son ap|)t]i : 

« C'est la Juive , dit-elle , en s'offrant devant lui. 

» Mais c'est peu de l'opprobre où ma race est plongée ; 

» D'une autre honte encor vous me voyez chargée. 

» Sachez tout : je suis mère, et je n'eus point d'époux. . . 

» Ëh quoi ! vous me voyez, m'entendez sans courroux 7 

» Ah! vous êtes le seul dont la bouche indulgente 

»K'aitpornt,quandde mes mauxjeme plaignais toutbas,. 

» Effrayé la coupable et chassé l'indigente. 

» Vous Uâfmez , mais du moins vous ne maudissez pas. 

» Autour de vous, partout où j'ai porté mes pas, 

» Ils m'ont tous, à l'envi, d'outrages at^reuvée. 

» A leurs yeux, disent-ils, je suis la réprouvée. 

Pourtant , que demasidats-je en les priant en vain ? 

» J'implorm du travail afin d'avœr du pain. 
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» Je ne m'aveugle pas sur mon sort misérable : 

» Oui, ma faute est affreuse ; oui, la mère est coupable; 

» Mais Tenfant ne Test pas, et Tenfant meurt de faim. 

» Je sens que du pardon j*ai trop besoin moi-même 

» Pour ne pas raccorder à qui me fait souffrir; 

» Mais je n*en meurs pas moins, et l'orphelin que j'aime 

» N'a personne après moi qui daigne le nourrir. 

» Faut-il que, pour ma faute, un innocent périsse? 

» Ah ! que je sois du moins la seule qu'on punisse. 

» De la sainte pudeur j'ai violé la loi; 

» Je souffre et dois souffrir. J'ai tout dit : jugez-moi. » 

Le prélat un moment se recueille en silence; 
Puis jetant sur la Juive un regard d'indulgence : 
« Je dois vous secourir au lieu de vous juger. 
» Vos torts viendront après ; voyons votre danger. 
» Prene:2 cet or ; soignez et l'enfant et la mère. 
» Espérez. DanssesmauxDieuvcutquerhomme espère. 
» Noussommessoussamain. Pourquoil'oublious-nous? 
» Il prête sa lumière à qui la lui demande. 

• Vos torts sont grands. Eh bien ! sa clémence est plus grande. 

* Eh ! que suis-je moi-même ? Un pécheur comme vous. 
» Mais sa loi me conduit, sa charité m'inspire. 

» Versvous,versvosdouleurs,c'estce Dieu qui m'attire . 
» Privés de cet appui, nous nous égarons tous. 
» Tris'.e enfant de Sion , jugez-en par vous-même! 
» Vous aimiez; c'était là votre bonheur suprême. 
» Ce bonheur vous trahit. Un monde injuste et vain 



LA JUIVK. Vil 

» A votre désespoir sourit avec dédain. 

» yosainis...oà8oiitils?Toiitvousfuit.Dieuvousrcstc. 

» Jetez -vous dans ses bras. Oh ! cet époux céleste 

» Ne peut ni vous trahir ni vous abandonner. 

>' Vous avez su déjà souffrir et pardonner; 

» C*est pratiquer sa loi même sans la connaître. . 

n Oui , je[vois]qu*en votre âme im nouveau jour peut uaitrc 

» Mais soit qu*à ce jour pur vous ouvriez les yeux , 

» Soit qu'ils restent fermés aux lumières des cieux , 

» Je veux que le travail occupe vos journées 

» Â d'oisives lang^ueurs trop long-temps condamnées. 

» Vos travaux vêtiront les pauvres, les blessés, 

» Les malheureux enfin comme vous délaissés. 

» D*où je suis , mon enfant , on voit bien des misères. 

» Vous m'aiderez peut-^tre à soulager nos frères. 

» Allez , pensez à JMeu , venez souvent me voir ; 

» Et quelsquesoientvosmaux ne perdez plus l'espoir. » 

La Juive recueillait dans son âme ravie 

Ces mots persuasifs, ces paroles du cœur 

Dont l'accent avec soi porte un channe vainqueur : 

« vous à qui je dois plus encor que la vie , 

» Homme de paix, dit- elle, image du Très-Haut , 

Oui , le Dieu qui pardonne est le Dieu qu'il me faut ! 

» J'ai besoin de vous croire ; il m'est si doux d'entendre 

» Cette voix à la fois religieuse et tendi*e ! 

» Mais puisque enfin pour vous je n'ai rien de caché, 

» Ne pourrai-je obtenir ?. . . Pardonnez mon audace. . . 

» Je voudrais emporter, j'implore cette grâce , 

24 
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» Quelque chose de vous et qui tous ait touch 
» Jusqu*à mon lit de tnoit j'en ferais ma parurt*. 
» — Me le prottiettez-YOUsî — 

Oh ! mon Dieu, je le jure ! • 
— A ces mois détachant l'or en croix modelé 
Qoi parait stir son sein la moire é|ûscopale : 
<• Potir vous comme pour moi ce Dieu s'est imnHrfé , 
» Dit le prêtre à la Juife; et sa croix triomphale 
» Avec lui peut encor vous réconcilier, 
tf Mais qnand il la traînait au lieu do sacrifice , 
Vous savez quelles mains préi>araient le suf^yceT. . . 
» N'importe; Il votre f<)i j'ose la confier. 
V Armez-vous-en. Prenez cette égide céleste; 
n PlaceZ'la sur ce cceur que Dieu seul vent avoir : 
• Au lieu d'tin vain reuKirds, qu'elle y porte l'espoli'; 
» tt qu'un antre avenir couvre un passé funeste. 
» Vous, ma fille, rentrez. Votre âme, en ce iimiieut, 
» A besoin de repos et de recueillement 
» Priez, repentez-vous, et Dieu fera le reste I » 



LA DERNIÈRE MATINÉE 



DE M\RIE STUART. 



VMe eât mieux fait de ronfler w personnç 
aux montagn9^rds farouches, aux brigands de» 
frontièrrs d'Eco5ise , qu'à la bonne foi d'FIli- 
sabeth. 

Waiter Scott, L'Abbé, t. TI. 



Elle sait quel deetla Tattend à son réveil , 
l^t.|Murt^ot elle dort d*uQ paisible sommeil; 
Autour du lit de deuil ses femmes rassemblées , 
De fatigues , de pleurs , de veilles accablées , 
Fcrmaieut aussi les yeux dans un morne repos ; 
Mais sur elles la nuit verse en vain ses pavots ; 
La douleur vigilante attristait leqrs visages. 
On eût dit , à les voir, ces muettes images , 
(Igs marbres éplorés qu'un habile ciseau 
Fait gémir étendus autour d*un froid tombeau. 

Seule Uariç est calme et la mort va Tatteindre. 

Deux flambeaux qui, comme elle, étaient près de s'éteindre 
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Éclairaient de son front la pâle majesté. 
Son souffle même alors n*avait rien d*agité. 
Un songe F^arait yers les bords de la Seine, 
Bords où se plut long-temps la jeune souveraine. 
A nos mers que sa nef osa franchir deux fois, 
Au sol hospitalier qu*avait chanté sa voix , 
A nos riches coteaux qu*un ciel joyeux colore, 
Ses traits dans le sommeil semblaient sourire encore. 
Quand, changeant ses tableaux, la sombre vision 
La rejette éperdue aux rives d*Âlbion. 
Ses yeux à cet aspect s'ouvrent à la lumière ; 
L*afireuse vérité reparaît tout entière , 
Qui lui dit : « Lève-toi , Téteniité t'attend , 
»£t ta vie et ta mort n'ont plus qu'un même instant, » 
Hors du lit cette voix précipite Marie, 
Qui, palpitant encor du songe décevant. 
Se signe et se prosterne aux pieds du Dieu vivant. 
Tout s'éveille avec elle , avec elle tout prie. 

Ses femmes à genoux disaient à l'Éternel : 
« Couvre de tes pardons la veuve de Bothwell , 
» Dieu puissant ! si Terreur entraîna sa jeunesse, 
» Si l'inexpérience égara sa faiblesse , 
» Combien de maux aussi n'a-t-elle pas soufferts ! 
»> Et la fuite, et l'outrage, et l'exil, et les fers, 
» Du trépas qui l'attend l'affreuse ignominie, 
» Et, de ses dards aigus, de ses poisons amers, 
>> La haine plus affreuse armant la calomnie , 
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» A seg jours dontonreux rien ne fut épargné. 
Sur un peuple au berceau son enfance a régné. 
» Elle eut tout à dompter, tout se tourna contre elle, 
» Et Tamitié perfide et Tamitié fidèle. 
Si tu veux la juger dans toutes tes rigueurs , 
» Que réserves-tu donc à ses persécuteurs? 
» Elle est là, devant toi, qui s'accuse et se blâme : 
» Le chagrin de ses jours a consumé la trame ; 
» Le monde , qui vingt ans prit soin de la punir, 
A Lui refuse un pardon qu*elle a droit d'obtenir. 
» N'est-il pas temps enfin que son Dieu la réclame? 
» Oui , ses maux t'ont flécbi , ta clémence a parlé. 
» C'est ta voix qui l'appelle; h son cœur désolé 
» Tu fais voir dans les cieux l'infaillible dictame, 
» Ses vains égarements, ses fautes, ses erreurs , 
» Tous ses torts , à tes yeux , sont lavés dans ses pleurs, 
» Et la paix de ses traits passe enfin dans son âme. » 

Elle était résignée en invoquant les cieux , 
Mais elle se relève avec un front joyeux. 

Tandis qu'à ses côtés l'amitié souffre et pleure , 
Vers ses amis absents elle étend le regard; 
Leur écrit quelques mots d'adieux et de départ , 
Comme un hôte attentif qui change de demeure ; 
Et sur le sablier ayant consulté l'heure : 
« De mes ennuis, dit-elle, Ô vous long-temps témoins, 
»*Mfs filles, approchez ; j'attends tout de vos soins. 
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» Devant d*autres pegards puisque Je vais p^rattre , 
» Soyoi|s-y reioe encori j'ai pett de t^mp» à Téire. 
P Eappelez-Toui cet art, qui, daos me« JQui*^ tieuFeux, 
» Sur mon front jeuue alors «ssembl^iit m^ ^eiv^nx, 
)) Qu'auJQurd*bui soit un jour de trioiupbp »t dis jpie ! 
» Point de pleurs luijpprd'hfii, Pareil m^ déplai^r 
» Ce vain reste d^ttraits que la mprt n §•>#! 
» Et dont te tefnp9 jaloux «i déjà fj|i| ^9^ pfQie, 
» Ils m-oqt coâtô bieu cher |... » 

Et, tandis que \exm ip^ins 
Tr^^ipDt ses longs cheTeuK blaucbis p4r 1^ ohagrips; 
Tandis qu^6il^$ coi}vrai^nt la royale captive 
Du manteau qiie va teindre une pourpre plus vive. 
Et que leurs doigts faisaient, en sioueux contours, 
Sur 9^ taille élégante ondoyer le velours; 
Toujours cabne, Marie, }i sa suite fidèle, 
Léguait ses derniers dons , dictait ses derniers vœux. 
Puis, parmi les joyaux étalés sou^ ses \m% i 
Saisissant ui| collier oà la pierre étincelle» 
Et l'écartant soudain : « Quel triste don ! dit-elle , 
» Je craindrais de TpQ'rir, il pie viispt de Pli) sceur, 
» D'Elisabeth, de qpi \m i^ient tput n)on p^albeqr. 
» Que le Dieu de çlénienc^, à qui je pi'abfipdQnne, 
» Daigne lui pardonner comme je lui par(|pppe I 
» Des maux qi|*elle n^'a faits et qu'il voudrait punir, 
» Puisse mon fils up jour pe se point souvenir I 
» !\|op filsl..; G)mbien de fois à pion âm^ troublée 
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» Ce nom s*6»t faif: eoteo^a I. ., On n^e dit q^*ii e^t roi. 
» Que je le plains ! il règpe 6|; ne peut rien pour oipi. 
» Qu'il laisse sans vengeance au fond du mausolée 
» Et la reine captive et la reine iinmplée, 
» Jeteveiix, M^i^si^nièFe!.., Oaro¥)tr9{S$9Yi|)gtfM)a; 
» Yingt ^Qs 1^ calomnie 09a flétrir ma gloire | 
» De ce fiel qui m*abreuv(3 $1 j^^ d^rQÎ^rs în^^Ot^ 
»> Que son juste courroux sauve au moins ma mémoire. 
» 11 le pei|t , il )e doit , il sera père i|n jour; 
9 S'il veut que se|s ei^fgnts Tbonoreot h son tour , 
» Que, bravant rimpo^ture , il accorde à m^ f^fîdre 
» Le§ soin$ que de ses fils il aura droit d'attendre. 
» Puisse-t-il gouverner mon pays et le siei| 
» Par un règne plus Ipng, plus heureux que le miau, 
» S'il ^i des r^^s long$ dan^ un n^onde où tout p^sse ! 
» Que son sang puisse au trône aprèi» lui parvenir ! 
» M^fif qu^te quP soient mes \(Bn% sur }e ^fpbre avenir, 
» Du pays où je meurs je crayi^s tai|t pour m4 r^cp. 
, » Oui, les Stuarts..,» 



Son discours s'interrpmpt suspendu. 
Un geôlier qui se montre à la porte s'arrête ; 
Il s'arrête et se tait, trop sî)r d'être entendq. 
Marie, en Je voyant : « C'est assez, je suis prête. 
» Adieu, vous qui m*aimiez ; adieu, vous que j'^ifpais. 
» Ici j'étais captive, pn est libre où je vais. » 
Elle sort, ^ pes ji^Qts, ^e ses fepjpap^ suivie, 
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Triomphante, du ciel goûtant déjà la paix , 

Le cœur las de ce monde et plein d'une autre vie, 

La porte se referme, et le cachot désert 
Retentit d'un bruit sourd, puis bientôt d'un concert 
De plaintes 9 de sanglots, dont le tribut fidèle 
Annonce qu'ici-bas tout est fini pour elle. 

Mais parmi tout ce deuil qu'il n'ose partager, 

Que fait d'Elisabeth ce In^illant messager? 

Il a tout vu , dit-on ; et , dans ce sang qui fume , 

Un tissu d'un blanc pur qu'on a plongé soudain 

Gomme un affreux trophée est remis en sa main. 

Son coursier qui l'attend couvre son frein d'écume. 

Jeune homme, dans ton sein quel projet s'est formé ? 

Venais-tu de Marie admirer le courage ? 

Tu rougis, malheureux !. . . Je comprends ton message. 

Tu voulais être sûr qu'elle avait consommé 

Son dernier sacrifice et son dernier martyr^^. 

Ëh bien I ton zèle ici n'est plus intéressé; 

Le glaive a frappé juste et ton rôle a cessé. 

Pars; après ton retour Elisabeth soupire. 

Elle peut craindre encor qu'un sang royal versé 

Du froid séjour des morts contre elle ne conspire ; 

Va calmer ses frayeurs ; montre à ses yeux jaloux 

Sa rivale au cercueil et Londre à ses genoux. 

Dis , c'est la vérité , qu'un peuple frénétique 

'JYouve son arrêt juste et son crime héroïque. 
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Mais durant ton récit qui doit flatter son cœur, 
Observe, si tu peux, son trouble et sa pâleur. 
Ses yeux restent baissés , elle t'écoutc à peine. 
Tu ne reconnais plus ta fière souveraine. 
Qu*en dis-tu? Le bonheur est-il peint dans ses traits? 
r*rois lu que la vengeance ait des plaisirs bien vrais? 
Que ce spectacle au moins t'instruise et t'avertisse ; 
I/i*chafaud n*est plus là , mais tu vois le supplice. 
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Farce que les filles de SioA se sont enor- 
gueillies dans le luxe , qu'elles ont marché la 
fête haute , faisant Signe des yeux à droite 
et à gaiicbe avec nne contenance étudiée, je 
ferai tomber leurs cheveux, j'arracherai leurs 
ch&assnres magnifiques, leurs erofésasts d*or, 
lenrs colliers, leurs filet» de perles, leurs biar- 
celets, leurs boites de parfums, leurs bagues,, 
leurs pendàn's d'oreilles, les pierirerie» doftt 
i>e couvrent leurs fronts, et je changerai en 
cilice tous ces riches vêtements , ces voiles si 
légeirs et ces chemises de graftd prix. 

IsaYe, chap. III. 



La Vailicre à Louis avait cessé de plaire. 
Cachant ses pleurs, réduite à souffrir, à se taire, 
Elle voit, sans se plaindre, un essdm de beautés. 
Qui naguère à ses vœux pliaient leurs volontés, 
Du cœur qu'elle a perdu se disputer Tempire. 
Dans ce brillant concours où la pudeur expire, 
t^ne femme surtout se fait apercevoir. 
Bien plus que du monarque éprise du pouvoir, 
L'altière i^lontespan briguait l'honneur suprême 



iU ÉLÉGIES. 

D*aimer un i*oi lassé d'être aimé pour iui-méiiic. 
Tout fléchissait déjà , tout tremblait à sa voix ; 
Et, de Louis bientôt ayant fixé le choix, 
Son front .plus dédaigneux, sa démarche plus fièrc. 
Du destin qui Tattend avertit La Yallière. 

Elle hésite à partir, elle reste; et pourtant 
Chaque jour autour d'elle un vide affreux s*étend. 
Elle trouve les cœurs glacés à son passage. 
Une froide pitié , plus dure que Toutrage , 
Des mots embarrassés, d'équivoques regards. 
Voilà le seul tribut et les derniers égards 
Que rende, même encor en tremblant d'être vue, 
La faveur affermie à la faveur déchue. 

^ peut-il qu*on balance à fuir un tel séjour, 
Lorsque l'ingratitude y succède à l'amour! 
A ces jours d'abandon, de vide et d'amertume, 
Faut-il que tout préparc et que rien n'accoutume ! 
Quoi! quand chacmi l'évite et fuit devant ses pas, 
Sa fierté, sa raison, son cœur ne lui dit pas 
Que son frêle bonheur de toutes parts s'écroule, 
Et que la solitude et le délaissement 
Sont un destin moins mde, un moins amer tourment. 
Dans le fond d'un désert qu'au sein de cette foule? 

Ah! sa faible raison s'abandonne à son tour 
A la voix qui déjà dans son cœur se fait jour. 
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Elle voit maintenant d'un œil que rien n'abuse 

Un présent qui Tédaire, un passé qui Taccuse , 

Un avenir douteux qui lui peut échapper, 

Et c'est cet avenir, si prompt à nous tromper, 

Qui va seul désormais occuper sa pensée. 

Elle fuit cette cour dont elle est délaissée. 

Pour elle, dans Paris, un réduit ignoré 

Par de fidèles mains est déjà préparé. 

C'est là que La Yallière ira cacher ses larmes. 

Chercher contre ses maux un appui dans les cieux , 

Et , sous un autre nom , voiler à tous les yeux 

Le triste éclat d'un nom trop fameux par ses charmes. 

Elle s'empare donc de cet humhle réduit ; 
Puisse-t-elle y trouver un repos qui la fuit! 
Elle ne l'attend plus d'un monde qu'elle quitte; 
Elle l'attend 'du ciel, qui la doit secourir 
Des douleurs qu'elle souffre et qu'elle veut souffrir, 
Des évangiles saints que sa ferveur médite. 
Mais elle y trouve en vain ces mots du doux Jésus, 
Disant à la coupable : « Allez , ne péchez plus ; » 
Rien n'adoucit encor sa cruelle souffrance, 
Rien ne lui rend la paix ni même l'espérance ; 
Tant sa faute est présente à son esprit troublé I 
iMais au Dieu qui voit tout ses larmes ont parié. 
Ce Dieu l'appelle enfin. Dans cette âme trop tendre 
Du pontife de Meaux la voix s'est fait entendre. 
La pénitence en deuil courbe au pied des autels 

2ô 
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Ce front dont Féclat pur enchantait les mortels. 
Elle apprend à goûter, en des tourments qu'elle aime, 
L*oubll des rois , des cours, du monde et de soi-ooême ; 
Et si, qaan4 le ciel s'ouvre à ses pieux transporu. 
Quelque reste d'amour se mêle à ses remords. 
Voici qu'un autre amour plus fécond en prod^es , 
De ses feux mal éteints détruit jusqu'aux vestiges. 
Brise les vieux liens , change tout à son gpré , 
Et ne laisse après lui dans ce cœur déçliiré 
Que l'image d'un Dieu , plus grand, plus équitaUe , 
Mais plus jaloux cent fois, cent fois plu^ redoutable 
Que le Dieu d'un moment qu'elle avait adoré. 

oh ! qu'à ses yeux alors s'embellit sa retraite ! 

Jeux, spectades, concerts, pompesdascourç, vains bruits, 

Qui du nom de plaisirs déguisez vos ennuis , 

Non ) vous n'ave* plus rien qm sa ferveur regrette! 

Tous ses jours sont remplis , tous ses instants comptés ; 

Jamais lorsqu'à sa voix les arts , les voluptés 

S^empressaient d'animer les royales demeures. 

Le temps d'un vol si prompt n'avait franchi lies heures^ 

Le malade , privé des soins qui font guérir. 

Au chevet de son lit la voyait accouru*. 

L'orphelin sans appui , la veuve infortunée , 

Par un ingrat surtout la Clle abandonnée , 

Tous, sans savoir son nom , recueillaient ses bienfaits ^ 

Et jamais nul d'entre eux n'eût méconnu ses traits. 

Celait là SCS ptïisirs. Plus souvent la prière 
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Au temple rappelait , où , seule sur la pierre , 

Après avoir lortg-tettips gémi, prié, pleuré. 

Se plongeant dans l'extase où son cœur s'abandonne 

Elle sentait la foi s'élever par degré 

Du remords qui punit jusqu'au Dieu qui pardonne, 

Puis le soir, sous les plis d'un simple vêtement. 

Cachant quelques joydut qui la paraient naguère. 

Elle allait en secret aux mains de la misère 

Purifier les dons de son royal amant. 

Voilà quels soins nouveaux occupaient ses journées, 

Par les- nœuds du devoir Tune à l'autre enchaînées : 

Voilà quels souvenirs revenaient chaque soir 

De ses vieux souvenirs effacer le pouvoir. 

Et si quelque indigent, quelque vieillard débile , 

Vient , par la faim pressé , frapper à son asile , 

En bénissant Ja main qui l'aide et le nourrit , 

Il porte autour de lui des yeux que rien n'aigrit. 

Sous le modeste toit qu'habite La Vallière , 

Rien ne peut irriter sa jalouse misère. 

Pour unique parure il y voit seulement 

Des filles du Carmel le sombre vêtement , 

Qui , jeté sur sa couche , aux regards se déploie 

Comme un tombeau qui s'ouvre en attendant sa proie. 

Un soir (c'était l'automne, elle temps dans son cours 
Allait ce même soir ramener la journée 
Oh , dans l'égarement de ses folles amours , 
A son royal vainqueur elle s'était donnée ) ; 
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Ce soir donc , tout entière au fatal souvenir 
Qu'en vain de sa mémoire elle eût voulu bannir. 
Elle était en prière , et , d'une âme fervente , 
Demandait à son Dieu la faveur d'oublier, 
Quand une jeune fille à ses yeux se présente , 
Qui, pâle et tout en pleurs ose la supplier. 
« Par grâce , par pitié , sauvez-moi , lui dit-elle ! 
» Si vous me repoussez , c'est l'arrêt de ma mort : 
» Je fuis l'unique asile où l'on ait plaint mon sort ; 
» Et, quel que soit l'attrait qui déjà m'y rappelle, 
» Quelque infortune ailleurs que je doive endurer, 
» Sous le toit que j'ai fui je ne veux plus rentrer. 
» Ne me condamnez pas sans m'avoir entendue ; 
» Peut-être, croyez-moi ^ quelque pitié m'est due. 

» Parents, fortune, amis, j'ai perdu tous ces biens; 
» Mais le ciel, dans mes maux, m'accorda des soutiens. 
» Une dame d'un rang que le monde révère 
» M'accueillit , orpheline , et me tint lieu de mère. 
» Que j'aimais sa bonté, que ses soins m'étaient chers ! 
» Sa pitié pour mes maux les rendit moins amers. 
» Mais elle avait un fils, son unique espérance, 
» Le même toit , les jeux d'une commune enfance , 
K Tout nous réunissait dès nos plus jeunes ans. 
» Le voir, c'était l'aimer, et je le vis long-temps. 
» De ce fatal amour ma bouche allait l'instruire , 
» Quandsur moi-mêmeenfin reprenantquelqueempîre 
» J'enfermai mon secret dans mon cœur agité. 
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» Dieu ! quels pénibles soins cet effort m*a coûté ! 
» Souvent, pour l'oublier, dans mon âme abattue, 
» Je recueillais ma force et je fuyais sa vue. 
8 Mais mille souvenirs autour du cœur erraats, 
» Quand je me dérobais à ses yeux pénétrants , 
» Venaient me rappeler ses traits et son langage. 
» Lasse enfin d*uue lutte où s'usait mon courage , 
» Je disais chaque soir : « Peut-être que la nuit 
» Va chasser loin àfi moi l'image qui me fuit ; 
» Peut-être que ce calme où s'endort la nature 
» Jusqu'à moi s'étendra. » Fol espoir, vam augure t 
» Les songes de la nuit, loin de me protéger, 
» Me rendaient sa présence avec plus de danger. 
» Ils me l'offraient quittant l'autel de l'hyménée 
» Où mon âme à sa foi s'était abandonnée; 
» Mon jeune époux alors marchait à mes côtés ; 
» Il entraînait mes pas vers des lieux enchantés 
n Où tout, à notre aspect, prenait un air de fête. 
» Lui-même saisissant son heureuse conquête , 
» Sur l'anneau de l'hymen qui brillait à mon doigt, 
» Daussesbrûlantstransportsfondaitunnouveaudroit; 
» Détachait d'une main tendrement empressée 
» L'orange en frais boutons sur ma tête enlacée , 
» Pour oser plus encore implorait mon aveu , 
» Et bientôt sur mon front , sur mes lèvres en feu 
» Je sentais s'égarer ses ardeurs criminelles. 
» Mais lorsque de mes sens , à la pudeur rebelles , 
» Mon coupable bonheur écartait le sonuneU , 

26. 
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» Quel jottr, (tttel joiii- âlfreili éclalrStt Wbh réveil ! 
» Je ne voyais eii moi qu'tihe niïe insensée ; 
» Où vas-tu m'égarer? disais-je & ma peiisée. 
» Ali ! je veillais alors; te vain songe avait fili, 
» Et mon vtifeu le plus cher mfe rendait toute à lui. 



» Vous voyez maintenant de quel amour je Taime. 
» C'est moi, moi que je crains plusencor que lui-même. 
» Que vous dirai-je enfin? Je Taimeet je le fuis ; 
« C'est trop peu , je le sens ; c'est tout ce que je puis, 
» Car de ce faible cœur qu'un tel aveu soulage, 
» J'ai tenté vainement d'obtenir davantage. 

» Et pourtant cet arhour, de vous sedle connu, 
» Qui , par ma folle erreur long-temps entretenu, 
» Endormait ma raisoii au bord des précipices; 
» Du moment où j'ai fui ses trompeuses délices, 
» Qu'est-il h mes regards? Qù'est-îl ï tous les yeiix ? 
» Sans l'hymen c'est l'opprobre, el la mort vaudi-aîl mieux. 
» Qu'ai-je dit?... I-a rougeur ait visage vous monte, 
Et vos larmes... hélas ! vous pleurez sur ma honte ; 
» Mon sort vous épouvante. Ah ! calmez cet effroi ; 
» Quittez cette rougeur qui n'appartient qu'à moi. 
» Trop de bonté , madame , en ma faveur vous touche. 
» Je le vois, les aveux échappés de ma bouche , 
» De vos chastes loisirs viennent troubler la paix. 
» Compatir ï des torts (|u*oh ne connut Jamais, 
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» Pour titie âme aussi pure est ûh effort sans doute. 
» Je ne vaiix pas les pleurs qù'uiUêl effort vous coûte. » 

Puis ûxaht tout à coUp un regard étonné 
Sur rhurable habit de bure aii cïottre destiné , 
Quel traiisport la saisit : « Ah ! dit-elle avec joie , 
» Voilà mon vêtement ! c'est Dieu qui me Tenvoie. 
» Qu'ilmecacheauxhumains; quecevoileaujourd'hui 
» Me sépare d'un monde où je n'ai plus d'appui. 
» Au fond d'un cloître au moins, en paix avec moi-même, 
» J'aimerai Dieu toujours, car il faut bien que j'aime. » 
La Yallière , à ces mots , la pressant sur son sein : 
a Gardez-vous, mon enfant, d'un si brusque dessein. 
» Défiez-vous surtout de ces partis extrêmes , 
» Dans un moment de trouble où la raison se tait : 
» On lit mieux dans son cœur quand le calme y renaîL 
» Tout change autour de nous,si cen'est en nous-mêmes 
» Loin du monde , pourquoi vous exiler ainsi? 
» Celle qui doit gémir sous ce voile de bure 
» De l'austère pudeur, qui lui parlait aussi , 
» N'a pas su , comme vous , écouter le murmure. 
» Qu'elle aille, dans un cloître, ensevelir ses pleurs. 
» Mais vous, où sont vos torts ? quelles sont vos erreurs? 
» Vos remords sont si purs que je leur porte envie. 
» Pour souffrir comme vous je donnerais ma vie. 
» J'ai des secrets aussi, je vous les confierai. 
*) Mon nom les contient tous ; quandje vous l'apprendrai 
» Vous verrez de nous deux quelle est la plus à plaindre. 
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» Pour TOUS, du sort jaloux n'ayez plus riea à craindre. 
» J'adopte vos malheurs : laissez-moi les doter 
n Du peu que je possède et que je vais quitter. 
» Auprès du noble cœur qui soigna votre enfance , 
» Je vais justifier votre soudaine absence. 
B Attendez mon retour; vous saurez aujounThui 
» Sur quel roseau brisé vous cherchiez un appui. » 
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STANCES 



ADRESSEES A M. DESARPS, PROPRIETAIRE A DJÇif 
DÉPARTEMENT DES LANDES. 



22 février 18< 9. 

Oui, Desarps, la paresse est un fruit des hivers, 
otre esprit est un champ que le soleil féconde. 
C'est sous le plus beau ciel du monde 
Qu^on vit naître les plus beaux vers. 

En vaiii, près d*un bon feu, relisant mon Horace, 
Je cherche de son vers à saisir Theureilx tour j 
L'espace, Tair des champs, la clarté d'un beau jour 
Sont des ïÀ^m que riea oe remplace. 

Ce chêne qui s'embrase m moa âtre joyeux i 
Oh ! qu'il me plaisait davantage , 
Et surtout qu'il m'inspirait mieux. 

Quand j'allais dans nos. bois rêver sous, spn omljïiagç ! 

Oui, c'est aux champs qu'épris dj^s véritables, biens i 
Le i)oète inspiré s*eif va saisir enpprç 
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Ces momeuts de bonheur qu*Apollon fait éclorc 
Pour ceux qui font vœu d'être siens. 

Mais pour qui s'en va-t-il du doux bruit de sa lyre 

Frapper Fécho des bois déserts ? 
Où sont les nobles cœurs que vont toucher ses vers, 

Et les yeux qui voudront les lire? 

Poètes, mes amis, il a fui sans retour 
Ce temps, pour nous si débonnaire, 
Où le quatrain de Saint-Aulaire 

Occupait un grand mois et la ville et la cour. 

On voudrait aujourd'hui, jusque dans nos bluettes, 
Je ne sais quoi de vif, d'étrange, de brillant. 
Comme un palais blasé cherche un vin pétillaiit. 
C'est le siècle de fer pour nous autres poètes, 

Delille, si peu fait à ce sort rigoureux , 
Lui-même trouve enfin des lecteurs moins dociles. 

Les bons juges sont peu nombreux , 

Et les mauvais sont difficiles. 

Les plaisirs de l'esprit nous ont rassasiés. 
Tout change ; un nouveau goût veut des routes nouvelles. 
Aristote est bien vieux; et, devant les modèles, 
Nos pères bien long-temps se sont extasiés. 
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Croit-on que nos journaux, tout noirs de politique, 
Sur madame Manson^ narrateurs si diserts,' 
Mais fort peu curieux ou de prose on de vers , 
Raniment le goût poétique? 

Selon les gens , hélas ! tout est bien , tout est mal , 

Tout prend une face mobile. 

Le Bavius de mon journal 
Dans le TÔtre (que sais-je?) est peut-être un Yirgile. 

Si j'en crois du Parnasse un juge prévotal 

Qui dans ses feuilletons pour le bon goût s'escrime, 

Le naturel est trivial 

Et le pathos est du sublime. 

Tel autre nous révèle , en burlesques arrêts » 

Que Bossuet prêta ses ailes 

£t Montesquieu ses larges traits 
A quelque plat auteur d'insipides libelles. 

Du jeune amant des vers , ah ! qui ne plaint les maux, 
Quand, trompé dans l'espoir dont son âme est nourrie. 
Il voit la noble palme où tendent ses travaux 
Par le blâme et l'éloge également flétrie I 

* Madame Manson figurait alors ^ comme témoin très-drama- 
tique, dans un effroyable procès criminel qui fixait Tattention de 
toute la France, et qui se jugeait à la cour d'assises de l'Àvcyron. 

•Î6 
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Il pprtje euvie alors k l*hiimbte agriculteur 
Qui peut dire : B^oi^.ciumhPtmesi^Us^me^miliairiej^ 
Et Vk^ jawj^ dit ^ si^ \k : 
Mon libraire e(; mfm> iia^^fM^ifffkeur^ 

Cher Otesîivpfi., toA di:bit mm^ cttuemi, dw exirê«iiiet^ 
T*a prescrit dès longrteoaps uiNi fim sji^ lot : 
* C'est d*aimer Yétv^ p(;Mii« Um, 
I« l#ft imftea.pp^r eltes-aiânafii 

Sans négliger tea cha^s , tu aiiris ta saisoa; 
^im tu fcii& k» succès qulws^ pm txx^VA éckiice, 
' Soigneux de garder à ta» non 
Son obscurité volontaire. 

Du printemps toutefois quand les beaux jours ont lui, 
En rêvant aux neuf Sœurs, tu parœurs ton donuiine ; 
Et rimer est si bon , quand Fauteur se promène 
Sous des arbres qui sont à hii !• 

ïfeS vers , nés dans ton clos , et partout sûrs de plaire, 
cherchent peu du public le regard indiscret; 
Mais ton fils les apprend pour les dire à sa mère ; 
be ta gloire tous trois vous gardez te secret. 

Obîque ces biénssontdoux ! qu'ils craigneutpeul'envie, 
Et que dje ton bonj^eur j*a|m^ à bénir 1|^ cieux ! 
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Faut-il que ton heureuse vie 
S'écoule â loîn âe mes yeux ! 

Ne verrai-je donc point , ami fidèle et tendre , 
Les lieux où , depuis si long-temps , 
Sous le même toit tu m'attends, 
Sans te décourager d'attendre ? 

Cinq lustres d'amitié nous unissent tous deux* 
Tout ce qui peut des cœurs troubler l'intelligence , 

Le temps, l'infortune, l'absence, 

N'a servi qu'à serrer nos nœuds. 

Va ! de mon souvenir ne croîs pas qu'il s'efface , 

Ce temps à jamais détesté 
Où de mes pas errants j'allai cacher la trace 
Vers le même rivage où Gessner a chanté. 

Tu vins; tu me cherchas sur la terre étrangère; 
Tu sus me ramener sous des cieux plus amis, 

Et jusqu'au toit de mon vieux père. 

Qui crut alors avoir deux fils. 

Eh bien, depuis ce jour, quand mon âme craintive 
Prévoit quelque rigueur des hommes ou du sort , 

Qu'une lettre de toi m'arrive, 
Et contre tous les maux mon cœur se sent plus fort. 
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Ainsi, quand la vague jalouse 
Menace d'engloutir sous les profondes mers 
Le nautonler parti du bout de Tunivers 
Pour se joindre à sa jeune épouse ; 

Quand au courroux des flots s*unit le deuil des cieux, 

Si des Gémeaux Tastre fidèle , 
Dans Teffroyable nuit où s'égarent les yeux , 
Fait briller un moment sa clarté fraternelle; 

Sur Tastre ami du voyageur 
Le nautonier, fixant un regard d'assurance, 
N'entend plus ni les flots , ni les vents en fureur, 

Et s'abandonne à l'espérance. 
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AU SAULE DE DUCIS*. 



Arbre chéri des (lots et du temps respecté , 

Dont, au moindre zéphyr, le feuillage agité , 

D'un vert si doux , si tendre, à mes yeux se nuance, 

Pour le Sophocle de la France , 
Soit bénie à jamais la main qui t*a planté ! 
Crois-moi , laisse le pampre inspirer la folie ; 
Laisse au laurier la gloire, et le deuil au cyprès. 

Plus heureux , ton ombrage frais 

Appelle la mélancolie; 

L*amour souvent t'a visité , 
Et Torgucil t*est permis quand Ducis t*a chanté. 



* M. Ducis avait une prédilection particulière pour le saule. 
Il Ta célébré dans une romance fort touchante d'Othello, et dans 
un assez grand nombre de poésies. Ce poète illustre m'ayant fait 
Ihonneur de m'adresser une épltre, où il m'invitait à chanter ce 
même arbre, qui Tavait si souvent inspiré, je lui répondis en lui 
envoyant la pièce suivante, le jour où il entrait dans sa quatre- 
vingt-unième année. 

26. 
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L'un et rautre en effet même instinct vous attire : 
Il aime, ainsi que toi, le murmure des eaux , 
L'émail fleuri des prés, le doux chant des oiseaux; 
Son front se rajeunit au retour du zéphire : 
Mais il craint les autans; et quand, tout courroucé, 
Borée autour de lui fait mugir la tempête , 
Par ton exemple instruit , il baisse aussi la tête, 
Prompt à la relever quand Torage est passé. 
Que d'utiles leçons tu peux fournir au sage ! 
Si le reptile impur attaque ton feuillage, 
ïu sais te revêtir de feuillages nouveaux. 
Et, sans apercevoir l'insecte qui t'outrage, 
D'une sève plus fraîche inonder tes rameaux. 
Tel Ducis, quand Zo9e , en sa lâche impudence, 
Des beautés d'Othello démentait l'évidence , 
Calme, et de l'Arabie empruntant les couleurs, 
Méditait d'Abufar les tragiques douleurs. 
Oui, des mêmes penchants l'iofluence secrète 
Semble associer l'arbre aux travaux du poète ; 
Et, quand, sous tes abris par sa gloire habités, 

Ce fier soutien de Melpomène 

Ennoblissait pour notre scène 
De Shekspir mieux senti les sauvages beautés ; 
On eût dit qu'aux accents de son âme troublée , 
Tu courbais, de terreur, ta tête échevelée. 

Mais lorsqu'à ses doux jeux rendu , 
Du tragique trépied tout à coup descendu , 
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D'une muse moins solennelle 

Il suivait Tinspiration , 
Et laissait échapper de sa lyre immortelle 
Les vers dont aujourd'hui s'enorgueillit mon nom , 
Fidèle à ce rappoh qui tous Ibs deux vous guide , 
On te voyait, sans doute , avec un soin touchant , 
Pour quelque faible arbuste, à tes pieds s'attachant. 
De ton ombrage épais faire une heureuse égide. 

Saule aimé de Ducis, ah! puisses-tu long-temps 
De tes pâles rameaux couvrir ses cheveux blancs! 
Puisse , dans vingt printemps , notre amitié discrète 
Fêter ensemble encore et l'arbre et le poète! 

Retrouver près de sa Bahcls 
Cet autre Philémon, soùs ton feuillage assis, 
Sans regret du passé, sads soin qui l'inquiète; 
De cœurs dignes du sieh fier de s'environner. 
Ne possédant que peu, mais assez pour dohner; 
Et que , jusqu'à ce jour , sa vieillesse nous voie 
Heureux de son bonheur, et joyeux de sa joie! 
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LES ELYSÉES. 



4G»> 



1796. 



Est-Q bj^n vrai , ma jeune amie » 
Que, d^gés tous deux des liens de la vie , 
Nous nous réunirons pour ne plus nous quitter ? 

Mais savez-Tous quelle patrie 

Notre âme un jour doit habiter? 

Et sur le choix d*un Elysée , 
Si la bonté des Dieux daignait nous consulter, 
Quel est Theureux séjour, choisi dans la pensée , 

Où vos goûts iraient vous porter ? 
Serait-ce sur ces bords dont le charme tranquille 
A passé dans les vers d*Homère et de Virgile ; 

Où les esprits des bienheureux 

Tout le jour s'en vont , deux à deux , 

A Tombre du même feuillage , 

Respirer Fair des mêmes cieux ; 

Sur les bords du même rivage. 
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Tout admirer des mêmes yeux ; 

Et, du même air de négligence , 

Se disant les mêmes fadeurs, 

Sur des gazons toujours en fleurs 

Promener la même indolence ? 

Le soir vient , et la même main , 

Vers le même lit que la veille. 

Conduit, par le même chemin , 

Chaque ombre heureuse, qui sommeille, 

Jusqu'à rheure où l'aube vermeille 

Ramène , pour le lendemain , 

Une félicité pareille. 
Ce ciel toujours d'azur, ces bosquets toujours verts 
Finiraient, croyez-moi, par lasser votre vue; 

A des plaisirs toujours offerts. 

Sans en jouir on s'habitue , 
Et le plus beau printemps doit son lustre aux hivers. 

Les enfants d'Ossian , les guerriers Scandinaves, 
Moins polis que les Grecs, plus fous, mais aussi braves. 
Vont dans leur Elysée à de nouveaux combats. 
Un vaste château d'or y reçoit leur courage; 
Enfants , femmes, vieillards, tous ont soif de carnage. 
Là , le barde s'élance an milieu des soldats , 
Les bat, meurt , ressuscite et va boire à la ronde, 
A la santé d'Odin , dans un crâne ennemi. 
Ah ! nous n'environs pas à Flngal , à Momi, 
L'épouvantable espoir où leur bonheur se fonde 
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De leur félicité ne soyons point fàlom ; 

C*est déjà bien assez de se battre en t^ nmhde : 

Eb ! que Tautre du moins ait d^ combals f)his doui ! 

PaiTOi ces paradis dont Tespèce varie, 
11 en est un surtout ouvert au musulman. 
Celui qui fut fidèle aux dogmes du Coran , 
Plein des feux du désir, même après cette vie , 
Sur Falbâtre mouvant d*tin sein de Cireasi^e 
Va reposer son front dégôgé dtt turbam 

Je sais qu'en quittant Texistence 

Il est assez doux de songer 
Qu*on ne renonce point à tonte jouissance. 
Cet espoir à mourir pourrait encourager ; 
Et, si j*étais sultan, j'aimerais à me dire : 
Je meurs; mais cent beautés , oi^ueil 4e mon cfm))ire , 
Devïmt ma volonfé mille esclaves tremblants » 
Ces carreaux d*édredon , ces sorbets succulents , 
Ces trésors , ce sérail , l'encens que j'y respiré , 
Tous ces biens me suivront; mourons donc!. . Mais an»! 
Dans ce bel avenir où je vols œnt mattt^festes , 
Mon cœur n'a pas l'espoh- de ti'ouver un ami. 
Ah ! reprends, Mahomet , tes fHvdes lat^esses; 
Garde tes voluptés , ton soi^bet , t^ hôuriSi 

Ces biens sont doux; mais que m'importe? 

Je ne veux point d'un paradis 

Où Satomon peut être admis 

Quand Pylade reste II la porte. 
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Notre Elysée enOa doit être ua lieu chMivaAI. 
G*est ]|5 séjour de la vohipté piure ; 
Là, les heureux, par ua secret penchant t 
Suivent les bis. <|Uje dkle la^ nature ; 

Là , Tamitié jamais ne ment ; 

Là, chaque époux est un amant 

Qu'une amante suit ou devance; 

Chaque mot est un sentiment; 

Chaque souhait, chaque espérance 

Voit éclore une jouissance ; 

Chaque îêtc , chaque plaisir 

Est suivi d*un nouveau désir ; 

Chaque moment de Texistence 

£st un tableau du vrai bonheur, 

Que Tâme recueille en silence , 

£t qui s*épure au fond du cœur. 

Là, la jeunesse recommence, 

La santé n'a jamais d'absence ; 

Et rhmocence est une fleur 

Que la main du plaisir effeuille , 

Et qui , par un charme enchanteur, 

Renaît sous le doigt qui la cueille. 

Si cette image vous séduit , 

S'il est vrai qu'en quittant la vie 
Nous puissions, quand la mort nous plonge dans sa nuit , 
Voir se réaliser cette douce folie ; 
Ahl ne détruisons pas ce dogme consolant» 



312 POÉSIES DIVERSES. 

Rapprochons-nous plutôt de ce terme trop lent; 

Et si, trompant notre croyance, 
Les dieux nous refusaient ce bonheur désiré, 

Nous l'aurions du moins espéré; 

£b! n'est-ce rien que Fespérance? 
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PROMENADE D^AUTOMNE 

AU BOIS d'autel. 



Il est donc vrai ! Flore, au printemps, 
M*avait fait de vaines promesses! 
J'ai vu ses trompeuses largesses 
Devenir le jouet des vents. 

Mes pommiers, pour toutes parures, 
M'offrent qu'un fruit pâle et taché, 
Qui dans son sein garde caché 
L'insecte aux secrètes morsures. 

Ah I sans moi, qu'on porte au fruitier 
Ce tribut d'une avare automne ; 
Que mon petit clos me pardonne 
Si je le quitte un jour entier. 

Un riche pays m'environne : 
AîUeurs, pour me dédommager, 

27 
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Je puis voir quelque autre verger 
Plus favorisé de Pomone. 

Partons : dans un recoin du bois , 
Où Tceil s*étend de ma fenêtre , 
Allons rêver sous le vieux hêtre 
Que j*ai visité tant de fois. 

Plus d'un jeune couple , je gage, 
Se rendant au prochain hameau, 
£ut un, abri ^ufmi Yox^ 
Sous répais^ujc d^ son idm^^ 

Moi , j*y viens chercher da mimç». 
Un air pur en toute saison , 
Et , S0U3 sou, d^ q^i i|e balance , 
Un siège du plus doux ga;iioi^ 

Marchons, j^ai besoin d'àk*, d*e8pace; 
Tout est prêt : j'ai mon feutre gris , 
Voilà moa yi&m bâtop , j*a^ pris 
Mon livre, vsm Mëe Hûiîace ; 

Lui qui m'enscîgae sans oflbrt 
A souffrir les méfaits des hommes ^ 
Les maux du teiups, letsf CQup^d» soi>t« 
Et le ver qui iaaBgie.ii)es m^m^ 



Les chars roulant vers tes châteaux 
Sur ce chemin n'abondent guère ; 
Le vent , ou le ï)as des troupeaux , 
Y fait seul lever h poussière ; 

Et cependant tout e^ tableau 
Pour le rêveur qui s'y promène ; 
Quelque incid^it tiMijours oouveMi 
Vient à ses yeux chaf^^ la scène. 

IJk , le chasseur ii Tœil félou , 
Pour frapper de plus près la grive , 
Franchit ce ruisseau , dont Teau vive 
Court désaltérer le vallon. 

Plus haut, dans ces grasses pâtures , 
J'aime à voir ces chiens vigilants , 
Ce bélier, ces moutons bêlants , 
Et leurs dos aux molles fourrures. 

Mais, vers le bois plus nous montons , 
Plus la feuillée offre un mélange 
De riches couleurs, d*heureux tons , 
Du vert-pâle jusqu'à rorangew 

Quelle caravane d'oiseaux 
Sur ma t^ fend le nuage ! 
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N*entends-je pas sous ces berceaux , 
Le chaut des fiUes du village ?... 

Non , c*est la voix de Téniondeur. 
Que vois-je !... Il est au pied du hêtre 
Dont la Yoûte , sous sa rondeur, 
Abrite mon siège champêtre. 

La coignée, à coups redoublés , 
Ébranle sa t^ superbe; 
Ses longs branchages mutilés 
De toutes parts tombent sur l'herbe ; 

Tout est en deuil ; le ramier fuit, 
Et récho qu'attriste l'automne , 
Répète le bruit monotone 
De l'acier tranchant qui détruit. 

Faut-il que cette sombre image , 
En nous arrachant à nos jeux , 
Jette son voile nébuleux 
Sur le plus riant paysage? 

Ce bûcheron à cheveux blancs 
Qui sape l'arbre et qui le mine , 
N'est-il pas l'emblème du temps 
Qui nous frappe et nous déracine ? 
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Son cœur n'éprouve aucun combat 
En mutilant ces vertes cimes. 
Il chante , en frappant ses victimes. 
Sa tâche est d'abattre , il abat. 

Qui sait pourtant si ce vieux hêtre 
Ne quitte point avec regret 
Les jeux que son ombre couvrait 
Et rheureux sol qui le vit naître? 

N'importe , il faut subir son sort , 
Qu'on soit arbre ou roseau débile. 
Le sien du moins fut d'être utile , 
Car il l'est même après sa mort. 

Vienne l'hiver, et quelque pâtre, 
Dans les cités , dans les hameaux 
Viendra nous vendre ses rameaux 
Tout prêts à pétiller dans l'âtre. 

Si décembre amenait jamais 
Son vieux tronc sons mon toit champêtre. 
Dans mon foyer j'éprouverais 
Quelque joie à le reconnaître. 

Souvent son dôme protecteur 
Du soleil m'épargna l'injure , 
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Qa*il soit encor mon bienfaiteur 
£n me sauvant de la froidure. 



Peut-être sa dbûce chéi^ûr ; 
Jusqu'au cœur se fâtsatlt {)iaàsagë ; 
Me rendrait le penser rêveur 
Que j*ai godte sbUs ^h tftkibhigc. 

J'attiserais, d'un soin jàtbux , 
Les charbons , ardente lumière , 
Puis cendre chaude au feu plus doux , 
Puis à la fin froide poussière. 

« Le dur vieillard qui t*a frappé 
(Oirais-je) à la faux meurtrière 
» N*a sans doute point échappé , 
» Et, conmie toi , n'est que poussière. 

• Au taillis qui se i*eproduU 

• Désormais il ne peut plus nuire... » 
Non I mais le temps n'a pas détruit 
L'outil façoiiné pour détruire. 

La coignée est en d'autres mains 
Au même emploi toujours fidèles ; 
Je l'entends par les grands chemiiis ; 
Qui sape des tiges nouvelles. 
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Moi-même , enfin , qui rêve ainsi , 
Avant le tronc de ce vieux hêtre, 
Avant ce bûcheron , peut-être 
Deviendrai-Je poussière aussi, 
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dans le secret de ma position par une confidence peu 
rassurante; quelques bonnes âmes me regrettaient 
d'avance. De mon côté , je cherchais à me consoler 
d'un mal que je ne pouvais éviter. Enfin, les soins de 
Tamitié plus que ceux de la médecine , et surtout la 
bonté de mon tempérament, m'ont rendu à la santé. 

Une bette dame a dit : Qu'avant de faire mou- 
rir des gens comme elle, le hon Dieu y regar- 
dait à deux fois. Pour moi , je crois, avec plus de 
vraisemblance, que c'est avant de séparer deux cœurs 
étroitement liés, avant d'enlever un frère à sa sœur, 
un ami à des amis, que le ciel y regarde à deux 
fois; et j'aime à croire que je dois la vie à cette pré- 
caution de la Providence. 

Je ne sais rien d'aussi maussade que ces tempéra* 
ments insolemment robustes, sur lesquels la maladie 
n'a jamais de prise. Quoi de plus maladroit que d'être 
toujours bien portant? Une maladie du moms donne 
du relief à la santé, et nous la fait mieux sentir. Tout 
est si bien arrangé dans ce moiide, que le mal même 
à son mérite. 

L'avis du médecin fut que je devais prendre de l'exer- 
cice aussitôt cjue je le pourrais : c'était bien le mien 
aussi; et dès que je pus sans danger suivre mon goût 
ot son ordonnance, je me mis en route sans savoir où 
j'irais. Un de mes amis s'offrit h ra'accompagner; et, 
par un beau jour d'automne, à trois heures après 
midi, un bâton à la mdin, un Horace, un LaPon- 
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taine dans la poche, nous quittâmes Grenoble et 
partîmes en véritables chercheurs d'avenlares. 

Muse qu'invoquait Bachaumont; 
Et qui sièges au double mont, 
Près (jl'Hamitton et de Boecace, 
Choisis tes pastels les plus frais, 
Et viens verser sur mes portraits 
Cette élégance, cette grâce, 
Cet enjoûment, ce sel français, 
Et ce vrai ton de badinage 
QuëiiHiapelle a si biea saisi, 
Quand il peint moniteur d'Àssouci 
N'ayant plus pour tout équipage 
Que ses vert, son luth et son page. 

Tout en faisantcette invocation, nous nous aperçûmes 
que nous étions à deux cents pas de Grenoble, sur la 
route de Chambéry. Nous avions à notre droite Tlscre, 
qui promenait assez tristement son eau sale et bour- 
baise; de l'autre côté, notre vue se portait sur des 
paysages plus riants. C'était au-dessus de la Tronche, 
le coteau qui domine ce faubourç, tout parsemé de 
jolies habitations couvertes en tuiles rouges et garjiies 
de fenêti-es bien vertes; c'était des bouquets d'arbres 
fruitiers dispersés çà et là; quelques vignes au pam- 
pre large et noir j des jardins cultivés; des rochers 
chauves et pelés, à côté de rochers fertiles jusqu'au 
sommet et couronnés de fleurs ; et enfin, au-dessus de 
ces vastes gradins, une couche de Beiges éternelles, 

28 
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à travers laqudle oa voit percer les têtes de quelques 
sapins décharnés de vieUlesse. 

Du sein de ces mornes frimas 
Le démon des hivers lève en sifDant sa tête. 
L'oiseau qui dans nos champs avec j^aisir s'arrête, 
D'un vol rapide effleure ces climats ; 

Mais plus bas Pomone amomreuse 

Protège les fruits, les boutons, 

Et, de son haleine frileuse 

Échauffant les jeunes bourgeons, 

Hâte la vigne paresseuse. 
Flore elle-même, admise au sein de ces jardins 
Où rtcacia blauchit près des roses vermeilles, 
Semble avoir, sur un sol fécondé par ses mains, 
Effeuillé sa guirlande et versé ses corbeilles. 

Nous ne nous lassions pas d*admirer ce constraste 
de la nature morte et sauvage et de la nature aaiioée. 

Qui le croirait? ce n*est pas sous ce beau ciel que 
la muse de Tidylle doit venir chercher ses bergèrei. 
Celles qui habitent ces campagnes n*inspirent aucune 
idée gracieuse à Fimagination du poète. Elles sont 
presque toutes jaunes ; lems joues n*ont ni coloris ni 
embonpoint, et leurs cous gonOés se sentent déjà du 
voisinage de la Savoie; 

Cette superbe contrée est arrosée par la plus sale 
des rivières. Son eau, couleur d^ardoise^ inonde, après 
la fonte des neiges, les champs qui Tavoisinent. Ses 
ravages» qui nçsoBtque tropfréquents, empêchent Tin- 
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dustrie et la cuhure de s^approcher de trop près de suas 
bords. Nous faisions, en la regardant couler , ces re- 
marques peu flatteuses, quand nous vtiçes son eau se 
noircir encore davantage, tournoyer sur eUe-mêine 
en vagues circslaires ; et il en sortit une femme livide, 
au teint olivâtre. G^était la naïade de Tlsère, qui, se 
formalisant de nos propos , nous apprit qu'elle des- 
cendait en droite ligne du Mont-Isaro ; qu'après avoir 
traversé la Savoie, une partie du Dauphiné, et inondé 
quelques caves de Grenoble, elle se qaariait avec le 
Drac , et que de compagnie ils allaient tous deux se 
précipiter dans le Rhône, au-dessous de Romans, 

Alors, d'an ton soumis et doux : 
a Belle nymphe, dit l'un de nous, 
Si vçus voulez que dans le monde 
Nom puissions nous louer de vous, 
Dans votre course vagabonde. 
Respectez les vins du pays, 
Et n'allez pas verser votre onde 
Danfe les celliers de nos amis. » 

Nous ignorons si la naïade aura écouté notre prière ; 
mais nous la vîmes se plonger aussitôt dans sa vilain 
eau. 

A mesure que nous avancions , la scène variait et 
devenait plus majestueuse. Une portitti des Alpes se 
déployait à notre droite, avec ses sommités couron- 
nées de neiges et jpa ceinture de nuages bleuâtres. 
Cette chaîne de montagnes inaccessibles en dominait 
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plusieurs autres plus rapprochées de nous. Ce groupe 
\le monts entassés présente à rœil un immense am- 
phithéâtre , qui se prolonge jusque dans Thorizon le 
plus reculé. 

On jouit de ce coup d^œil jusqu'à Mont-Bonot , 
vâlage à deux petites lieues de^ Grenoble , dont les 
guingoettes sont renommées à dix lieues à la nmde. 
Les jours de fêtes , les gourmands et les ^settes y 
accourent en foule. 

C'est là surtout que Bacchas est fêté ; 

hh tout le jour, le buveur intraitable 

Avec le vin fait circuler à table 

Les gros bons iftots, la bruyante gatté, 

Et du quartier l'histoire véritable. 
Là, mainte fois en l'air les bouchons élancés. 
Retombent sur le nez des buveurs courroucéf. 
La nuit seule met fin à ces festins rustiques. 
Le soir, de Chambéry viennent quelques marmots 
Qui, barbouillés de suie et les pieds en sabots, 
Font gémir le clavier de leurs vielles gothiques, 
Montrent les airs nouveaux aux femmes, aux maris, 
Et, tout fiers de fixer l'attention publique, 
FoAt voir aux curieux la lanterne magique, 
Et k iune et le diable, et Jean Bart et Paris. , 

Des habitants, chargés sans doute de faire les hon- 
neurs du pay», nous offrirent d'attendre la soirée pour 
prendre notre pan de ce divertissement; nous eûmes 
le courage de refuser, et nous contmuâmes notre 
route. 
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A quelque diltance de Mont-Bonot on réjoint en- 
core risère. Ici , cette rivière est mieux encaissée : 
ses deux rivages offrent au crayon du dessinateur des 
études délicieuses , et, de la route même , nous pou- 
vions voir voguer, au gré d*une brise fraîche, ^r son 
eau plus reposée , quelques barques chargées de pê^ 
cfeeurs et de filets. 

Avant d'aller (dus loin, reposons-nous un peu sur 
ces bords; 

Respirons-y quelques instants 
La fraîcheur de ce paysage : 
Ce bois, cette eau, cet ermitage, 
. A mes yeux sont toiyours présents. 
Du troupeau, qui rentre au village, 
J'entends encor les bélementt ; 
Mon odorat cherche l'encens 
Qui s'exhale de ce bocage ; 
Dans ce champ ipeuplé de roseaux, 
J« vois encor cette chaumière, 
Ces saules aux pâles rameaux, 
Ces génisses, cette laitière ; 
£t plus loin, sur les verts coteaux. 
Ces ombres, ces jets de lumière. 
Dont les mouvements inégaux, 
D'une obscurité passagère, 
D'une clarté douce et légère. 
Couvrent tour à tour vingt hameaux. 
Je vois surtout ce petit pâtre, 
Les pieds nus, la face rougeâtre, 
Appuyer son petit genou 
Sur ce marche-pied de feuillage, 
Doucement incliner le cou, 

ta. 
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Po»er 869 m«ms 9itf ce rivage 
Qui sert de digue à ce ruisseau, 
Et, pour s'abreuver de son eau, 
y plonger son joli visage. 

Ce foyage-ci, ma chère amie, ne ress^emUe poiot à 
celui que qous fîmes à Nantes ; je ne irenve {dqs ces 
points de vue délicieux qu'on ne découvre que s«r 
ks bords de la Loire ; le chemin où nous sommes ne 
vaut pas cette belle chaussée qui mène d'Angers à 
Tours ; les montagnes que j'^i dçyant les yeux ne sont 
pas habitées comme celles cl^s environs de Viois, où 
Ton voit des villages entiers bâtis dans le roc. L'in- 
dustrie et la nécessité ont creusé dans les radiers qui 
bordent la Loire des logements à plusieurs étages: 
toute une famille, s'y met à hltir sa m^son, comme 
les hirondelles à construire leurs nids. Le soleil y pé- 
nètre d'un côté par des fenêtres garnies de mousse et 
de feuillages ; et l'habitant de Fétage le plus élevé a 
son champ au-dessus de sa tête, et sç voit, pour ainsi 
dire, couronné de ses épis. 

La vallée de Graisivaudan nous offrait des aspects 
plus sauvages; et si, dans les champs de la Touraine, 
la nature étale tout le luxe de l'abondance, elle ne 
frappe guère ici que par la pompe de ses tableaux et 
la singularité de ses accidents. 

Ici, pourtant, je demande toute ton attention; si 
tu traverses jamais cette vallée^ si tu. foules un jour 
ce chemin pressé de chaque côté p^^r une inontagne. 
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je veax que tu puisses reconnaître le point de vue 
dont je vais essayer de te donner une idée. Je veux 
que tu puisses te dire : « C'est \ï que mon frère a 
passé; tt, il a songé à moi ; voilà bien le taUeau qu'il 
m'a dépeint. » Que du moins alora tu éprouves une 
partie du plaisir que j'aurai goûté long-temps avant 
toi. 

Il était près de sept heures du soir, en automne ; 
la soirée était belle, le ciel pur, et l'aiit calme. Nous 
éticosk prèsd'one lieue au-delà de Lumbin, à l'endroit 
oà kl route fait un détour. Là , le voyi^eur perd de 
vue le chemin qu'il a fait : celui qui lui reste à faire 
se dérobe aussi par un autre détour. 11 est de toutes 
parts environné de montagnes, et tout ce qui l'envi- 
ronne est cultivé. Les rochers se sont dépouillés de 
tople leur âpreté; on ae leur voit plus cet^ teinte 
grisâtre qui fetigue i'ceil; partout la vue s'élance et 
se promène sur up immense tapis vert. Là, des ravi- 
nes, effrayantes par Teur profondeur, présentent le 
sillon de la charrue; plus haut, sont' des prés, des 
vergers et des fleurs, où l'on n'eût cherché que des 
cailloux. Sur toute cette scène riante, sont épars 
quelques bouquets de bois, du oûlieu desquels s*élèvc 
une fumée légère qui se réunit bientôt aux vapeurs 
des nuages : cette fumée dit que là est une chaumière, 
une famille, que ce beau pays n'est pas un désert. 
Du point le plus élevé et le plus pittoresque de la 
montagne, une cascade s'élance en nappe d'argent; 
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elle va se briser en écume à plus de deux cents pieds 
du point d'où elle part ; et, après avoir descendu le 
bas du coleau par une pente plus douce , après s*être 
reposée dans des champs de plantes aromatiques, elle 
vient couper la grande route, et passe aux pieds du 
voyageur qui respire, avec la fraîcheur de son eau, 
l'odeur balsamique qui semble en jaillir. 

Le recueillement de cette scène n'était interrompu 
que par le murmure de cette eau, par la chute de 
quelques feuilles que les vents d'autonme détachaient 
des arbres , et le son lointain d'une musette que les 
échos faisaient parvenir à nos oreilles. La lune, qui 
jetait une lueur pâle sur toutes les i)ointes du coteau, 
semblait ceindre ce tableau délicieux d'une brillante 
auréole. 

Pourquoi, ma chère amie, cette vue réveilla*t-elle 
dans mon âme des souvenirs douloureux? Pourquoi 
me rappelait-elle tous les malheurs dont j'ai gémi 
depuis mon enfance? Qu'avait de commun ce beau 
ciel, ce beau paysage, avec nos adieux, mes craintes 
sur toi, sur tout oè qui m'est cher, et le tourment 
inconsolable de l'absence? Voilà ce qu'elle jeta de 
douloureux dans mon cœuf; et pourtant je m'atta- 
chais avec une sorte de charme à ces réflexions; et 
pourtant en les repassant dans mon ânie , je jouissais 
d'une tristesse qui n'avait rien d'amer; car il est une 
sorte de volupté lugubre et douce attachée au souve- 
nir du malheur. 
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La nuit gui s^avançait vint nous détourner de ces 
rêveries, et nous forcer de chercher un asile. C'eût 
été déroger à notre qualité bien constatée d*aven|u- 
riers que d'aller passer la nuit à Tauberge. La lassi- 
tude, d'ailleurs, ne nous pennettait guère d'aller 
prendre un gite ai Touvet, seul endroit où il y eût 
une hôtellerie! Nous fûmes forcés d'entrer à la pre- 
mière porte qui se trouva ouverte : c'était celle d'une 
chétive maison à quelques pas du village. 

Une vieille femme nou9 y reçut sur notre bonne 
mine, et avec le ton de l'hospitalité la plus franche. 
Après nous être donnés pour des voyageurs égarés, 
nous demandâmes un gîte et un souper ; on nous pro- 
mit l'un et l'autre de la meilleure grâce du monde. 
Mais un vieux goutteux, qui se donna pour le curé du 
village, vint réclamer sa part du souper, et nous nous 
mîmes à table avec lui. Ce festin ressemblait assez à 
celui de Philémon et Baucis : 

La table, oU l'on têrvit le cïiampêtre repas, 
Fut d'aii non façonné» à taide du compas ; 
Encore assure-t-on, si l'histoire en est crue, 
Qu'en ^n de ses supports le temps l'avait rompue. 

Quoi qu'il en soit, à tout aut^e qu'à un convales- 
cent, ce souper eût paru délectable. On nous oflrait 
de si bon cœur ! on était si fâché de n'avoir rien de 
meilleur! L'appétit, la reconnaissance nous aiguillon- 
naient, et nous dévorâmes. 
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Le vieux curé s*était fiiit apporter du vp ; et, dans 
le cours du rq)as, il nous avoiua que, pendant toute 
sa vie, il ne s*était connu que deux passions bien dé- 
cîdées, celles d'aimer le bon Dieu et le bon vin. 

00 repas frugal nous rappelait la vie patriarcale, 
les mœurs de FArcadie et ce bel âge d'or si vanté par 
les poètes, dont il ne nous reste plus qu*uu souvenir 
peut-être infidèle. De là des regrets amers sur la fuite 
irréparable de ces beaux jours, et un hommage re- 
connaissant à la mémoire des hommes aimables qui 
ont revêtu cette erreur de toute la féerie de la 
poésie. Nous parlâmes de Tbéocrite, de Geasoer, de 
Desikoulières. 

Et toi, mon oncle et mon ami, 
Toi qui dans l'art des vers fut mon guide et mon maître, 
Qui peignis le bonheur * et ne pus le connaître, 
Sensible Léonard, chantre de Faldony *, 
Dans tous nos souvenirs tu revivais aussi. . . > 

Nous regrettions qu'une mort prématurée Teût en- 
levé aux lettres et à Tamitié; et dans nos r^rets nous 
le placions au séjour des ombres heureuses, entre 
ïibulle et Deshoulières. 

Tandis qu*ain$i Ton devisait, 
Le vieux pasteur, qui sur son banc dormait, 



* Voyez les ïdylles de Léonard. 

> Voyez les lettres de deux amants de Lyon. 
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Ouvre à moitié ses pesantes paupières, 

S'éveille, et voyant qu'on vantait 

Et les ruisseaux, et leâ bergères, 

Et les moutons de Desboulières, 

Nous dit, recueillant ses esprits, 
£t d'un ton pénétre de son petit mérite, 
Que ces moutons étaient sa pièce favorite, 

Surtout quand ils étaient rôtis. 

Nous rîmes beaucoup de la naïveté du bonhomme, 
qui slmaginait sûrement que Deshoulières était le 
canton delà France le plus renommé pour les moutons. 
Nous lui laissâmes finir son somme, et nous allâmes 
commencer le nôtre. 

Je te V»is d*ici, ma sœur, t'apitoyer sur la mauvaise 
huit qui va succéder à ce souper. Où est Gabrielle? 
N« dit-elle pas, cotdme Tami du pigeon voyageur : 

Moti frè¥e CL-t-il tout Ce qu'il veut, 
BoH souper f bon gite et le reste '^ 

Ahl vos inquiétudes iie soilt que trop fondées; et 
je Voudrais épargner à votre pitié fraternelle la des- 
cription dé nos deux lits gotîiiqiies, et dé la chambre 
où on les avait dressés; 

Quatre fenêtres sans vitraux 
Y laissaient pénétrer tous les vents cardinaux ; 
Les rats, pendant la nuit, s'y livrèrent bataille 

Près de nos deux lits sans rideaux ; 
Et, pour toute défense, étaient sur la muraille 

Deux soldatS) drmta cooune un béton, 
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Crayonnés avec un charbon. 
Enfin, mauvais logis, méchant lit, pauvre chère, 
Tout nous rappelait assez bien 
Que nous avions manqué de faire 
Kotre oraison à saint Julien. 

Mais il Mut en passer par là. La crainte de ne pou- 
voir pas doimir était assez naturelle à des gens cou- 
chés comme nous Tétions : nous ne pûmes nous en 
défendre, et Tun de nous, en sa qualité de poète , crut 
devoir adresser la prière suivante à Morphée : 

Viens sur ma paupière assoupie, 
Sommeil, seul bien des malheureux ; 
Au jaloux, à Tambitieux, . - 

Laisse la brûlante insomnie. 

Ne va point verser tes pavots 
Sur l'asile où le crime veille, 
Où, sans nul espoir de repos, 
Cent fois l'avarice s'éveille. 

Mais nous, dont l'àme goûte en paix 
Du bonheur Ua douoe chimère, 
Le remords n'approcha jamais 
De notre couche solitaire. 

Jamais dans ton obscurité 
Nos mains, que conduit l'innocence. 
Par les éclats de la vengeance. 
N'ont troublé ta tranquillité. 

Seulement quelquefois l'Aurore, ' 
En renaissant pour l'univers, 
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Sur le duvet nous vit encore 
Agites du démon des vers. 

Seulement tes ombres épaisses 
Nous ont vus, dans un soin jaloux, 
Veiller parfois pour des maîtresses 
Qui dormaient sans songer à nous. 

Mais, c'est l'amitié qui t'en prie, 
Étends tes ailes sur nos yeux : 
A l'avare, à l'ambitieux 
Laisse la brûlante insomnie. 



Soit que nos vœux aient été exaucés, soit que la 
lassitude nous ait endormis , nous finissions à peine , 
qu'un sommeil bienfaisant nous ferma les yeux. 

Le lendemain, une courbature assommante nous 
empêcha de continuer notre route à pied. Nous vou- 
lions pourtant pousser jusqu'à Chambéry, On déli- 
béra, et il fut décidé que nous chercherions des che- 
vaux dans le village. 

En historien véridique , je dois prévenir les 
Voyageurs futurs que les haras du Touvet sont dé- 
testablement montés. Mon compagnon de voyage eut 
toutes les peines du monde à s'y procurer une vieille 
jument, encore se tfouva-t-elle borgne; et par un 
grand hasard, qu'on me fit considérer comme un 
grand bonheur, mon hôtesse m'offrit, pour conti- 
nuer ma route, un misérable mulet qui tombait de 
vieillesse. 

29 
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Il fallut nous en contenter , faute de mieux. Nous 
dîmes adieu à la vieille femme, et iious montâmes fiè- 
rement nos deux rosses, après nous être mis en garde 
contre les quolibets que ne manqueraient pas de nous 
lancer les passants. Dès que nous rencontrions sur la 
route quelque mine un peu caustique , ou seulement 
équivoque, avant qu'elle eût eu le temps de se diver- 
tir de nous, nous la prévenions par vin grand éclat de 
rire, et nous piquions des deux. 

Grâce à cette recette, notre équipage grotesque 
cheminait à l'abri de toute épigramme. Déjà nous 
découvricms les fortifications de Barraux. A cette vue, 
le vieux mulet que je montais se mit à hennir 
comme d'allégresse. Ce d^ni-aveu , joint à d'autres 
{»'é6on^)tioas^ nous fit conjecturer qu'il avait assisté , 
en 1598, à la fameuse expédition du omnétabie de 
Lesdiguières, qui, pendant un beau clair de lune^ ^i^ 
leva cette place à la Savoie. Une teinte d'antiquité 
répandue sur sa figure, que je m'avisai de regarder , 
et un soupir qui lui écha{^a, achevèrent de nous le 
persuader; et, comme il ne s'en défendit pas^ nous 
en demeurâmes convaincus. 

Barraux n'oSre rien d'extraiM'dinaire, si ce n'est si 
forteresse. Nous allâmes la visiter. On nous y montra 
des canons pris à la Savoie, il y a près de trois cents 
sÉBs. Nous y remarquâmes aus^i les restes d'un bas- 
relief qui a dû rejiirésenter la figure d'un tlharles 
Emmanuel, ddc de Savoie. Ce bas-relief est aitiù^- 
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ment défiguré ; on ne voit phis que la place où il a 
existé, encore est-elle partout mutilée de coups; et 
rhomme qui nous conduisait nous dit, à ce sujet, avec 
un sang-froid admirable, que depuis la fameuse jour- 
née de l'Esparon, où ce ffïnce fut défait par Lesdi- 
guières, tous les ans, à pareille époque, 

La nuit, l'ombre de Lesdiguière 
Dans la forteresse apparaît ; 
Qu'elle y traîne un long cimeterro, 
iong comme celui qu'à la guerre 
Notre connétable portait ; 
Et qu'en passant prèB du portrait 
Du duc vaincu, l'ombre murmure, 
Et, par un mouvement fatal ^ 
D'un vieux bâton de maréchal 
Va lui balafrer la figure. 
Il ajoutait que cette injure, 
Jointe à toutes celles du temps. 
Avait dû, depuis deux eents ans. 
De ses traits changer la nature. 

Comment ne pas céder à des arguments de cette 
force I nous quittâmes ce savant, après Tavoir remer- 
cié ; et nous allâmes jouir du fûup d'oeil de la foire 
qui se tenait ce jour-là à Barraux. 

Quelle foire! Ce n'est pas là que les curieux ou les 
gourmets doivent chercher 

Les moissons du Bengale oU d^ la Jamaïque, 
Ni le suc du roseau qui croît en Amérique, 
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Ni ces tapis persans qui couvrent nos parquets , 
Kl les vins de Chio, ni ces tissus de soie 
Dans les murs de Pékin fabriqués à grands frais, 
Où l'or, fixé par Tart, en dessin se déploie. 
Quatre marchands, à pied venus de la Savoie, 
Sur des planches à l'air étalaient des lacets. 

Des rubans, des mouchoirs de soie. 

Et des assortiments complets 
D'images, où l'on voit le noble jeu de l'oie, 
Les Quatre Fils Aymon et leurs faits éclatants, 

Et saint Hubert et son cantique. 
Le soir, chacun plus k)M va chercher des chalands, 

Sur son dos portant sa boutique. 

Nous profitâmes de l'occasion de la foire pour ache- 
ter, chez une manière de rôtisseur, deux perdrix aux 
brodequins rouges et deux bouteilles de vin de IVlont- 
méiian. Une des conditions de ce marché fut qu'on 
nous les ferait porter dans la plaine, avec ce qu*il 
fallait pour y faire une légère collation. 

Nous quittâmes Barnaux munis de ce viatique; et, 
quand nous fûmes à cent pas de la place, nous aous 
arrêtâmes sur une grande pelouse verte. Là 

Je descends de mon Bucéphal. 
Nous dressons le couvert sur un lit de verdure, 
On fait une prière au grand saint Épicure, 

Et l'on s'assied tant bien que mai. 
L'acier, qui donne essor à la liqueur vermeille. 
Décoiffe avec fracas l'une et l'autre bouteille ; 

Le vin s échappe en fTots mousseux. 

Et vient jaillir dans la fougère ; 
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Mous suffisons ù peine au soin voluptueux 

De remplir tour à tour et de vider le verre. 

Nos deux perdreaux, blottis sous leur manteau de lard, 

prétendaient vainement esquiver la fourchette ; 

Le fer a fait sauter ce fragile rempart, 

£t le sang des vaincus a rougi notre assiette. 

Enfin, dans le transport dont nous étions saisis, 

Nous bûmes si bien Tun et l'autre 

A la santé de nos amis, 

Que nous dérangeâmes la n()tre. 

Il fallut pourtant remonter à cheval. Nous avions 
la vue trop offusquée par les vapeurs du vin de Mont- 
mélian , pour bien juger des beautés que nous offrait 
la nature; un soin plus naturel nous occupait, celui 
de conduire nos chevaux , sans encombre , au milieu 
d*un chemin étroit et pierreux. 

Le moment approchait où toute ma prévoyance 
allait être en défaut. A l'entrée d'un petit sentier que 
nous allions laisser à notre droite , mon mulet , profi- 
tant d'un moment de distraction , s'écarte brusque- 
ment de la route , et , malgré mes efforts et mes me- 
naces, m'entraîne, à travers de profondes ornières, 
dans un chemin détourné. Au pas ferme et décidé 
dont il me menait, je jugeai que ma résistance serait 
inutile; je m'abandonnai à son caprice, et, satisfait de 
ma docilité, il alla tout d'un trait s'arrêter à la porte 
d'une ferme cri ruines , où ce sentier aboutissait. Je 
descends, je le suis : il entre dans la cour d'un air de 
connaissance; et j'entends le fermier, sa femme, ses 

29. 
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enfants, s*écrier tous avec joie : C'esl Forkans! 
ah! voilà Forbans! On se presse autour de lui; 

On le fête, on l'accueille en cette humble retraite, 

Gomme on accueillerait un ami qu'on regrette. 

Et moi, de ces transports ignorant le sujet, 

J'interroge. On m'apprend que ce pauvre mulet 

Était né dans la ferme, et que jamais peut-être 

Sans les plus grands malheurs il n'eût changé de maître ; 

Mais qu'enfin, succombant à la nécessité, 

Pour ceux qui l'entouraient craignant sa pauvreté, 

Son maître, à le nourrir ne pouvant plus prétendre, 

Au viUagei voisiq un io\ir alls^ l^ vendre, 

Et que, depuis ce jour, malgré le froid, Içs ve^ts, 

Malgré son conducteur, Forbans, le vieux Forbans, 

Dès qu'au bas du sentier il avait pu se rendre, 

Se détournait, toujours par un soin généreux, 

Pour aller visiter ses hôted ipabeureux. 

Là, content de revoir le toit qui l'a vu naître, 

L'enfant déjà grandi qui fut son jeune maître, 

Les pâturages verts, les fontaines, les lieux 

Témoins de son banheur et de ses premiers jeux, 

Forbans, 6er de l'accueil dont l'amitié l'honore, 

Heureux de souvenirs, se croyait jeune encore. 

£t quel est Thomme qui, comme lui, ae se seqte 
rappeler par une voix secrète vers le lieu où il a ren~ 
contré le bonheur ? Quel est celui de nous qui , après 
ravoir perdu, n'en dépojse une image dans le fond 
de son cœur, et qui, par un dernier besoin, au mo- 
ment où toutes les illusions de ta vie nous abandon- 
nent, n*aime à songer qu'il fut heureux aussi 7 coawiiç 
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si le regret du bonheur était un dédommagement de 
sa perte ! * 

A ma prière, on fit cesser la visite du vieux mulet 
un peu plus tôt que de coutume ; et, par un mouve- 
ment de pitié qui me toucha, le fernûer voulut qu*uH 
de sçs fils accompagnât Forbans jusqu'au bout du 
sentier. Là, le pauvre animal reprit sa vieillesse qu'il 
semblait y avoir laissée; et, long-temps même après 
avoir quitté celui qui l'avait reconduit, U tournait 
ntacbinaleopent sa tête du côté du petit sentier, 

Comme un voyageur emporté 
Loin d'un séjour qui sut lui plaire, 
Tourne un regard involontaire 
Vers le pays qu'il a quitté. 

Je m*empressai de rejoindre mon ami qui m'atteQ- 
dait, fort étonné de ma disparition. Je lui en appris 
les suites ; et tout en lui contant l'avçnture du bon 
Forbans, nous arrivâmes au village des Marché. 

De la route, on ne voit que quelques maisons du 
village, au pied desquelles passe un ruisseau. Ce 
rdisseau faisait autrefois la ligne de démarcation en- 
tre la France et la Savoie : son eau limpide arrosait 
et séparait le territoire de ces deux Etats, C'est au delà 
de ce filet d'eau que le ravisseur se voyait en sûreté 
avec sa maîtresse , le voleur avec son trésor, le libel- 
liste avec ses manuscrits ; 

C'est là que nos banqueroutiers, 
V Un pied posé sur la Savoie, 
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Pouvaient dire , en sautant de joie, 
Bonsoir à tous leurs créanciers. 

Comme nos deifx montures, après nous avoir très- 
rapidement ballottés sur toute la route, ralentirent 
leur marche aussitôt qu'elles eurent franchi ce ruis- 
seau, nous jugeâmes qu'elles avaient autrefois servi à 
plusieurs de ces messieurs qui devaient sans doute 
être pressés d'arriver en terre libre, et qui, s'y trou- 
vant enfin, se souciaient fort peu de courir la poste 
dans un pays où ils ne redoutaient plus la rencontre 
des huissiers. 

Ici, nous sommes en pleine Savoie. Soit prévention, 
soit réalité, l'horizon qui se découvre à nous, ces points 
de vue nouveaux, ces sites plus sauvages annoncent 
une autre culture, d'autres mœurs, d'autres habi- 
tants. 

« Le fruit de ces châtaigniers sert à faire le paia 
» que nous mangeons dans nos fermes; ce bonhomme, 
» qui a les épaules couvertes de ses cheveux épars , 
» est le propriétaire de ce champ de sarrasin ; il ha- 
» bite à présent la cabane que vous voyez au bout, sa 
« maison ayant été couverte l'hiver dernier par une 
» avalanche. Ces vergers , plantés de mûriers, sont 
» loués à des négociants de Lyon , qui cultivent des 
» vers à soie ; et cette boîte, qui pend en sautoir der- 
«rière mon dos, renferme toute ma fortune. » Le 
petit Savoyard qui nous donnait ces reuMignements 
ouvrit eu même temps la boîte où se trouvait son tré- 
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sor , et nous y fit voir une marmotte. II nous apprit 
qu'il allait faire son tour de France, et s'éloigna de 
nous en chantant un air de montagne. 

Le Savoyard est naturellement bon^ actif, et plus 
industrieux qu'on ne le croit communément. Les ha- 
bitants de la campagne sont presque tous propriétai- 
res ; il n'en est guère qui n'ait autour de sa chaumière 
quelques pieds de châtaigniers ou un carré de blé 
noir : ce sont là leurs domaines. Dans les arrange- 
ments de famille, les parents destinent presque tou- 
jours un de leurs enfants à faire ce qu'ils appellent 
son tour de France. Une fois cet arrangement pris, 
on ne s'inquiète plus sur le sort de celui qui en est 
Tobjet; c'est une sorte d'état qu'on lui assure, c'est 
une dot gu'on lui donne. Avec cela, il part pour 
Turin ou Paris; et, après y avoir employé le temps 
de son absence à amasser un petit pécule, il rap- 
porte le fruit de ses voyages et le produit de son in- 
dustrie au sein de sa famille, où il revient assez com* 
munément s^étabUr. 

Tu sais, ma chère amie, que la Savoie fait à peu 
près chaque année une émission de ramoneurs pour 
les cheminées de toute la France ; c'est de là que nous 
viennent ces petits commissionnaires si fidèles , ' 

Aux cheveux plats, aux habits é^ourtés, 

Qui, le matin, dans l'antichambre, 

Vont porter ces billets à l'ambre 
Que l'étiquette ou l'amour a dictés ; 
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Qui plus souvent, >a face noire, 
Dans nos foyers, l'hiver, viennent, le fer en main, 
Ouvrir à la fumée un plus libre chemin, 
£t sur le haut des toits célèbrent leur victoire. 

Nous rencontrâmes ane bande de ces pauvres ea- 
bntsqui, ce jour-1^, faisaient route pour Paris. Le 
rendez-vous général était indiqué dans la plaine : on 
les voyait accourir de tous côtés avec leurs vieflea, 
leurs triangles, leurs orgues germaniques, et tout 
Torchestre quMls promènent ordinairement avec eux. 
Leurs parents les accompagnai^t tristement , et leur 
remettaient, avec quelque argent, deux ou Màs à^- 
mises enveloppées dans un mouchoir. Ce mince trous^ 
seau est accompagné d'une remontrance* que les uns 
écoutent en riant entre leurs doigls, d'autres plus at- 
tentivement. 

Un d'eux surtout, un d'eux, à la fleur de s«n &ge, 
Pour la première fois faisait ce long voyage : 
Sa mère (à ce seul mot je sens couler des pleurs), 
Sa mère le suivait, le cœur gros de douleur». 
Et' le reconduisait jusqu'au prochain village. 

C'est ce ruisseau qui doit les séparer. 

Là ses sanglots se livrent un passage, 
Je la vis, sur son fils attachant son visage. 
Le prendre dans ses bras , sur son sein le serrer, 
Et, d'un cri qu'arrachait la douleur maternelle, 

Avant de fuir ce triste lieu, 
Se navrant à loisir de sa peine cruelle, 
Lui dire, hélas ! peut-être un éternel adieu. 
L'enfant, trop Jeune encor pour s'affliger comme eUe, 
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Essuyait une larme et marchait en chantant... 
D'autres, moins malheureux, emmenaient en partant 
Leur père, leur famille, une soeur, une amie, 

Ceux-là du moins étaient joyeux ; 
Ils ne regrettaient rien ; ils avaient auprès d'eux 
Tout ce qui peut donner quelque prix à la vie, 
îh emportaient avec eux leur patrie. 

Cette séparalkm, qui m*eii rafypelait une atassi éou- 
loureuse, nous arracha quelques tannes; mais, poui* 
me coBsoier , |e me disais : 

Peut-être cet enfant, dans sa course volage, 
Verra ma sœur, au sein d'un modeste ménage, 
A des devoirs chéris consacrant tous ses soins : 
'Il la vfirra, disais-«je..., et je le plaignais moins, 
Et je voulais être de son voyage* 

En stiivant notre route , nous retrouvâmes la mère 
qui s*en allait seule et désolée : elle tournait souvent 
ses regards inquiet» sur Tenfant qui s'éloignait \ et , 
quand elle l*eut tout à fait perdu de vUe , elle s'aban- 
donna , sans contl^ainte , à la douleur la plu3 déchi-* 
rente» 

C'était une vraie pitié de voir le désespoîf de cette 
pûuvfe mère. Nos conisolâtions ne faisaient que re- 
doubler ses sanglots; La tristesse qu'elle m'avait ins- 
pirée noiis accompagna jusqu'h Chambéry; NouiS y 
fîmes une entrée assez maussade. Une pluie froide 
commençait à tomber ; le vent la fouettait avec vio- 
lence sur iibii^ : 
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Et mon mulet, l'œil morne et la télé baissée, 
Semblait se conformer à ma triste pense'e. 

C'est de cette dernière ville , où nous sommes de- 
puis deux jours , que je griffonne à la hâte ma froide 
épître. Une de nos premières sorties a été pour visi- 
ter la maison qu'habitait madame de Warens. Nous 
fûmes plus affligés qu*étonnés du ton humiliant dont 
on nous parla de cette femme si tristement célèbre. 
A Chambéry, les hommes se la représentent toujours 
livrée aux caresses du jardinier Claude Anet, ou aux 
sales amours de ce garçon perruquier dont Jean- 
Jacques trace lui-même un portrait si repoussant ; et 
les femmes ont beaucoup de peine à pardonner à 
Rousseau les révélations qu'il s*est permises à ce sujet 
dans ses Confessions. Le tribut de mépris qu'on 
paie ici à la mémoire de madame de Warens, ne nous 
a pas empêchés de nous faire indiquer déjà la route 
qui mène à la petite campagne où elle accueillit Rous- 
seau dans sa jeunesse. Elle est à la porte de Cham- 
béry ; et demain, si le temps le permet, nous com- 
mencerons cette promenade de grand matin. En 
l>assant psr le sentier qui conduit aux Charmettes , 
nous n'oubherons pas d'y cueiUir quelques bouquets 
de pervenche S s'il en reste encore ; et là sans doute 
se terminera notre pèlerinage. 

1 On se rappelle^ au sujet de la pervenche , le trait que cite 
Jean-JacqUea dans ses Confessions, 
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toi que pour mon cœur la nature a formée, 

Toi; que d'un tendre amour j'aurais peut-être aimée, 

Si tu n'avais été ma sœur ; 
C'est pour toi que ma muse entreprit ce voyage. 

Deviens son juge et mon censeur : 

Lis son frivole badinage, 
, Et fais rejaillir sur l'ouvrage 
Un peu de l'amitié que tu dois à l'auteur. 
Rappelle-toi ce jour où notre faible enfance, 
Des champs' de l'Amérique à jamais s'exilant. 
Etonnée à l'aspect de ce ciel moins brûlant. 
Salua du regard les coteaux de la France. 
Eh bien 1 depuis ce jour où des dattiers fleuris, 
Des bois de cannelliers les odorants abris 
Ke nous couvrirent plus d'une ombre fraternelle. 
L'amitié, tu le sais, de sa chaîne éternelle 
Nous a tenus tous dçux étroitem^ serrés. 

Toujours unis, mais souvent séparés, 
Ce doux lien des cœurs soutint notre jeunesse. 
Gomme on voit deux roseaux par les vents agites, 
Sur un sol moins propice à regret transplantés, 
D'un appui réciproque étayer leur faiblesse. 
Hélas ! il m'en souvient, assis à tes côtés, 
Ma muse à mes accents paraissait plus docile ; 
Florlan, Léonard, me dictaient des leçons ; 
Enfant, j'osais chanter au bruit de leurs chansons, 
Et les vers jaillissaient de ma plume facile. 
Ce temps a disparu conu»e un songe léger, 
Et, quand il fuit surtout, le plaisir a des aile». 
Entraîné loin de toi par des erreurs nouvelles, 
Dans un an de tourment mon cœur n'a pu changer : 
Aimant d'amitié sûre et de tendresse extrême, 

Souvent dupe de ce qu'il aime, 
11 crut, lorsque l'amour viendrait à s'envoler, 

30 
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Que l'amitié, plus douce, moins volage, 
Saurait le consoler des pertes du bel Age, 

Si 1*011 pouvait s'en consoler. 
Mais la raison, traînant tes ennuie k sa suite, 
Vient traversa' ces aimables projeits ; 
Et les jeux qui prennent la Alite 
M'annoncent que déjà quatre lustres complets, 
Suivis de quatre hivers, marchent à ma pomrsmte. 



DISCOURS. 



DISCOURS 



DANS LA SÉANCE PUBLIQUE DE L* ACADÉMIE FRANÇAISE 

PAR M. CAMPENON, 
•uccédant à M. Delille. 



En jetant les yeux sur cette imposante assemblée , 
j'y retrouve encore presque tous ceux qui se réuni- 
rent , avec un zèle si touchant, pour rendre les der- 
niers devoirs au grand poète que la France a perdu. 
Je vois ses amis , ses élèves. Les mêmes regrets , les 
mêmes sentiments de tendresse et de respect les rap- 
pellent aujourd'hui dans cette enceinte. Ce n*est plus 
une pompe funèbre, c'est encore un hommage rendu 
au génie par l'admiration et la douleur. 

Daignez ne point vous souvenir à quel titre je pro- 
nonce au milieu de vous l'éloge de votre illustre con- 
frère. Oubliez même vos suffrages; ma reconnais- 
sance , toute vive qu'elle est , doit rester muette dans 
un moment où l'expression vous en serait importune. 
Quand tout parle ici de ce que vous avez perdu , 
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pourrais-je vous entretenir de mon bonheur? Ah ! 
messieurs, il faut que je m'associe à vos pensées; il 
faut que je croie entendre un de ces entretiens fré- 
quents où vous rendez une justice si édatante aux 
talents de celui que j*ose à peine nommer mon pré- 
décesseur ; il (mt enfin que , dans f impuissance de 
vous consoler de cette grande perte, j'essaie au moins 
d'en taesurer à vos yeux toute l'étendue. 

Mais les richesses de mon sujet m'accablent de leur 
nombre #t m'éblouissent de leur éclat Où puiserai-je 
des forces pour parcourir cette longue suite de poè- 
mes enchanteurs, qui ont lassé les transports de l'en- 
thousiasme et les rigueurs de la critique ? Où trou- 
verai-je des caut^llrs pour peindre cette brillante 
couronne poétique, composée de tant de b^ux ou- 
vrages , dont un seul eût sufii à la gloire de celui qui 
les a tous enfantés l Mon unique espoir, messieurs, 
est que la force de vos sentiments viendra suppléer à 
l'insufiBsance de mes expressions, et que ma fadUçsse 
sera moins aperçue , couverte de l'intérêt qui s'atta-- 
che à mon sujet. 

M. Delille se sentit entraîné vers les iimnortelles 
beautés de Virgile , et les aima dès qu'il put les en- 
tendre. L'écolier qui les expliquait encore, devint 
tout à coup le poète qui entreprit de les faire passer 
dans notre langue : entreprise périlleuse , où suQisait 
à peine toute l'audace d'un âge qui ne connaît point 
de dangers , unie à toute celle d*un talent qui ne 
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coQttdk pas d*oh8Ucles. Ce n'était paiiit assez de tra- 
duire, de trai^^Mirter fidètemei^ dans une él^ute 
veràoa ces pensées, ces images nobles, dont Texpres- 
sioii originde a ses équi?alents dans l'idioâie de toutes 
les nations civilisées. Il feHait forcer une langue indi- 
gente et fière à rendre sans faste , comme sans bas- 
sesse, des détaib rustiqivw»dont s'effrayaient à la fois 
et son inexpérience et sa délicatesse* 

L'art de Tagricultur^ noble cheï un peuple qui, aux 
temps de sa plus grande gloire, allait prendre à la 
charrue ses consuls et ses dictateurs, avait un carac- 
tère de roture dans les opinions , dans la littérature 
de notre nation. Gomment la Muse française, qui jus- 
que-là n'avait habita que l'Olympe ou les palais, pour 
y servir d'interprète aux volontés des Dieux ou aux 
passions des héros, put-elle descendre sous le chaume, 
s'abaisser ^ visiter les champs, non pour peindre les 
bois , les gazons et les fleurs , mais pour décrire les 
instruments grossiers qui ouvrent la terre , et jus- 
qu'aux vils engrais qui la fertilisent! La Muse fran- 
çaise ^ soumit aux volontés du poète. Employant, 
pour vaincre ses caprices , tantôt les efforts d'une 
heureuse contrainte , tantôt les détours d'une adroite 
surprise, M. Delille apprit à cette muse à expri- 
mer ce qu'elle n'avait jamais dit avant lui, ce 
que sans lui peut-être elle n'eût jamais osé ou jamais 
su dire. Vainqueur à la fois d'un préjugé littéraire et 
d'un préjugé social, tandis qu'il enseignait à notre 
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poésie à expliquer sans rougir les plus simples pro- 
cédés de l'agriculture, notre nation apprenait de lui 
{t mieux connaître, à mieux «pprécier les bienfaits de 
ce premier des arts. Enfin , inventant des formes de 
style pour des idées qui nous manquaient , puisque 
nous n'avions pas su les exprimer encore, il agrandit 
réellement parmi nous le dcgnaine de la pensée, et le 
traducteur fidèle fut un créateur véritable. Âiissi, un 
grand monarque, qui se consolait de ne pas régner 
sur les Français en méritant une place parmi leurs 
écrivains, Frédéric, frappé du phénomène des Géor^ 
giques, dit ce mot si cpnnu , mai& qu'on me rq>r0" 
cherait de ne pas redire : Cette traduction est 
Vouvvage le pius originai qui ait paru en 
France depuis tong- temps. Un grand écrivain en 
avait fait d'avance un éloge encore plus flatteur peut* 
être, lorsque venant s'asseoir parmi vous, messieurs, 
il avait cru pouvoir prédire que la France n'aurait 
jamais une bonne traduction des Géorgiques. Un 
jeune poète osa faire et fit avec succès ce que Voltaire 
avait jugé, avait déclaré impossible, et Voltaire ap- 
plaudit avec transport au chef-d'œuvre qui donnait 
un si noble démenti à sa prédiction. 

Ce chef-d'œuvre éijAi sorti de l'ombre d'un col- 
lège. L'Université, sur qui rejaillissait la gloire du 
poète, s'empressa d'adopter ses Géorgiques. Elle 
voulut que la mémoire de ses élèves s'enrichit de cet 
ouvrage doublement classique, qui, reproduisant en 
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beaux vers français les plus beaux vers peut-être 
qu*eu8S^nt inspirés les muses latines, semblait con- 
sacrer Talliance des deux langues, et représenter les 
deux Pâmasses. 

Long-temps après , lorsque M. Delille eut élevé si 
haut cette renommée poétique à laquelle il avait 
donné une base si durable ; lorsque l'Université eut 
été reconstruite sur un plus vaste plan , nous avons 
vu rhomme éloquent ^ que le vœu des lettres avait 
appelé à la tête de cette grande institution naissante , 
décorer du nom de M. Delille la liste des maîtres de 
renseignement, et revendiquer ainsi ce beau nom 
comme la plus brUlante partïe de l'héritage que l'Uni- 
versité de Paris léguait à l'Université de la France; 

Il est un beau moment dans la vie de l'homme do 
lettres ; c'est celui où le succès de son premier ou- 
vrage vient l'avertir que son instinct ne l'a point 
trompé; où les accents de l'admiration et les cla- 
meurs de l'envie s'élevant à la fois lui révèlent, il est 
vrai , les dangers de sa carrière, mais aussi le secréi 
de sa force et la puissance de son talent. Plusieurs de 
vous , messieurs , se souviennent encore du premier 
succès des Géovgiqucs ^ succès dont l'éclat prodi- 
gieux pouvait faire craindre alors qu'il ne fût point 
durable , et dont la durée ne s'explique aujourd'hui 
que par la perfection de l'ouvrage. Les Géorgiques 

' M. le comte de Fontanes. 
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fureflft bientôt dans t^tes les mains; elles réunirent 
bientôt tous les suffrages : ceux des hommes de let- 
tres et des gens du monde , ceux des érudits et des 
femmes. Voltaire , qui ne savait pas à quel parti 
M. Delille pouvait tenir par ses principes ou ses af- 
fections, maigqui était toujours dd parti des beaux 
vers, s'empressa de le désigner au cik^ de TAcadé- 
mie française , et cette compagnie accueillit avec joie 
un vœu qui ce pouvait manquer d'être le sien. 

Ce qui eût été plus extraordinaire que le succès 
des Géorgiques , c'est que l'envie n'en eût pas été 
irritée , c'est qu'elle n'eût pas fait expier au piéte et 
son génie et son bonheur. 8es furelirs, qui sont aussi 
des hommages, ne manquèrent point au triomphe de 
M. Delille. On la vit, ae masquant d'un faux zèlepqpr 
l'antiquité , blâmer la fidélité comme excessive et les 
ornements comme sacrilèges , reprocher à M. DeliMe 
d'altérer ou même d'embellir Virgile , et , #ans un 
minutieux examen , tout analyser, tout calculer, ex- 
cepté le talent du poète. 

Bien peu d'écrivain* savent mettre à profit les in- 
justices de la critique. Le ressentiment qu'elle excite 
devient alors aveugle et passionné comme elle : parce 
qu'elle attaque tout sans choix , on défend tout sans 
distinction ; parce qu'elle n'a voulu que nuire , on 
n'imagine pas qu'elle puisse servir; pdlit-être même 
ne le voudrait-on pas. M. Delille sut échapper à la loi 
commune : en lui, le plus heureux caractère se trou- 
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vait joint an plus heareux talent. Des détracteurs qui 
n'avaient eu pour but que de Toffenser réussirent à 
Téclairer, et il parut oublier Foutrs^e pour n'envisa- 
ger que le senice, dontrintention maligne le dispen- 
sait au moins de la reconnaissance. 

Quelques vers de Virgile firent naître les Jardins. 
Virgile, après avoir retracé les utiles travaux de 
Tagriculture , avait regretté que les limites de son 
poème ne kl permissent pas de décrire les aimables 
délassements du jardinage. Obligé de renoncer à cette 
douce peinture, il avait voulu du moins en laisser une 
esquisse légère, et cette esquisse est un chef-d'œuvre. 
M. Delille s'empara du sujet qu'avait ébauché s(mi 
maître, et l'exécuta. Le plan de Virgile avait toute la 
simplicité du génie antique et des mœurs primitives. 
M. DeliUe, en le développant, crut devoir y introduire 
tout le luxe de la civilisation moderne. Il conçut , je 
l'ostrai dire , un projet vraiment utile ; il voulut ra- 
mener la grandeur et l'opulence au sentiment de ces 
plaisirs simples que procure l'ei^bellissement d'un 
séjour champêtre ; il voulut aussi que désormais une 
élégance noble dirigeât Remploi des trésors qu'une 
fausse magnificence avait tant de fois prodigués pour 
outrager la nature et le goût. Ainsi le poète, en nous 
charmant , favorisait à la fois les arts et les mœurs. 
Heureux pouvoir du talent ! A la voix dv chantre des 
Jardins , l'ennuyeuse symétrie s'est vu bannir du 
sol de la France , et plus d'une fois sans doute on a 
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redit ses beaux vers dans dé beaux parc5 inspirés, et, 
pour ainsi dire, dessinés par sa muse. 

Les Jardins ne pouvaient accroître la renommée 
de M. Delille , sans augmenter Tanimosité de ses dé- 
tracteurs. Jusque-là ils ne s'étaient point lassés d'at- 
taquer les Géorgiques , que le public s'obstinait à 
protéger de son admiration. Mais , lorsque le poème 
des Jardins parut, ils affectèrent eux-mêmes de 
vanter la traduction , pour mieux décritr l'ouvrage 
original. S'ils reconnaissaient dans l'auteur le talent 
d'imiter, ils voulaient au moins profiter de cet aveu 
pour lui contester le don plus brillant de créer. Los 
Géorgiques, ce premier monument qu'il avait élevé 
à sa gloire, étaient, si j'ose ainsi m'exprimer, un poste 
avantageux dont ses ennemis mêmes s'étaient empa- 
res, et dans lequel ils se retranchaient pour le mieux 
combattre. Il fallut que le poète, aussi ardent à saisir 
la gloire que la malveillance était acharnée à la lui 
disputer, donnât sans cesse le change à ses détrac- 
teurs, en produisant de nouveaux ouvrages ; il fallut 
qu'il leur fît abandonner l'une après l'autre chacune 
de ses productions, en leur présentant, comme un 
appât, comme une proie , le dernier poème que ve- 
nait d'enfanter sa muse. 

L'activité de M. Delille redouble au milieu de tant 
d'obstacles. Plusieurs grandes entreprises s'offrent à 
ses méditations; chacune d'elles deihande un long 
cours d'années : U les suivra toutes , non successive- 
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meut, mais à la fois. Pour obéir à une inspiration qui 
ne se ralentit pas un moment, il se crée une espèce 
de repos dans la variété des sujets , ou plutôt des 
transports auxquels il s'abandonne. Il se délasse, 
dans l'instant même où vous craignez qu'il ne se fa- 
tigue. Que dis-je I lorsqu'il s'offre à vous dans la so- 
ciété, vous paraît-il porter le fardeau de tant d'ou- 
vrages hardis, majestueux? A-t-il l'air seulement 
occupé? A la gaieté piquante de son esprit, à l'éclat 
étincelant de ses bons mots, à l'innocente vivacité de 
ses jeux, vous croyez-vous en présence du poète qui, 
fier d'une lutte déjà soutenue avec Virgile, va se me- 
surer encore avec son maître dans la traduction de 
V Enéide, et qui, franchissant bientôt toute espèce 
de limites, va parcourir d'un même essor les espaces 
du monde idéal et du monde physique? Non, mes- 
sieurs, rien en lui ne vous avertit de sa renommée. 
Tantôt c'est un conteur qui vous enchante, un enfant 
qui vous amuse ; tantôt c'est un ami qui vous écoute. 
Il sait écouter. Il achève quelquefois discrètement 
votre pensée, et lui prête tout l'agrément de la sienue. 
Mais vous surprend-il affligé, il oublie son humeur 
vive et gaie aussi facilement que sa gloire , et vous 
recevez un conseil utile de l'homme enjoué, qui ne 
semblait vous promettre qu'une agréable diversion. 
S'il est toujours aimable, s'il épanche sa bienveillance 
sur mille objets divers, gardez-vous d'accuser la fidé- 
lité, la constance de ses sentiments ! Qu'il atteigne la 
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TieiOeiKè, et Ton verra si, dans le cours d'une longue 
vie, ce caractère si souple, si facile aux yeux du 
monde, n*a pas toujours gardé Tinflexibilité de Thon- 
neur, s*il a oublié un seul bienfait, s*il a perdu un 
seul souvenir de ce qui fit pour lui le charme d'un 
autre âge ! 

La diversité des ouvrages que méditait M. DeliUe 
offrait des cadres favorables à cette foule d'images qui 
semblaient se presser dans sa mémoire. S'il ne les 
réunissait pas toujours dans Tordre le plus exact, le 
plus méthodique , il savait du moins les animer ton- 
jours par les mouvements de son ftme, et par la grâce 
inépuisable de son esprit. Félicitons-le de n'avoir 
point écouté ces mornes censeurs qui lui reprochaient 
d'avoir trop d'esprit Gomment ne pas distinguer de 
l'écrit qui se tourmente pour suppléer au talent, 
l'espHt qui marche de lui-même à sa suite? L'un ne 
parvient jamais â déguiser ses efforts; l'autre ne se 
fait aimer que par le naturel même. Cet esprit aima- 
ble me paraît être, pour le talent, ce qu'est la phy- 
sionomie pour la beauté. C'est un genre d'expression 
qu'on n*a point cherché , et qui échappe malgré soi. 
Dans quelque langue que les ouvrages de M. Delille 
soient traduits, on y reconnaîtra toujours l'esprit d'un 
Français, cet esprit qui distingue si particulièrement 
Montaigne, La Fontaine, madame de Sévigné et Vol- 
taire. Si, par des rapprochements inattendus, il sup- 
prime beaucoup d'intervalles , s'il franchit beaucoup 
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de distances , rarement le voit-on s*^rer. M*avait-il 
pas choisi prudemment son guide ? Lui que la nature 
semblait avoir désigné pour être TOvide français, 
d'où lui vient cette prédilection pour Virgile ? C'est 
qu'il le chérit non-seulement comme un grand mo- 
dèle qui l'inspire, mais comme un maitre qui le con« 
tient. Je me figure dans Ovide un précepteur indul* 
gent qui eût favorisé chez son élève les brillants écarts 
de Tesprit, en les partageant ; je vois dans Virgile un 
maître à la fois aimable et sévère qui , loin d'égarer 
son plus cher disciple, l'anime, le conduit, l'encou- 
rage, et le domine à la fois par l'ascendant de la rai- 
son et du génie. N'en doutons point, messieurs, c'est 
à cette excellente éducation poétique que M. Uelille 
a dû l'heureux et sage emploi des qualités séduisantes 
que la nature lui avait prodiguées. 

iMais ce n'était point assez pour un poète qui de- 
vait se défier de tous les raffinements d'un siècle trop 
poli. Plein de l'étude des anciens , M, DeliUe voulut 
voir, voulut connaître par lui-même ce beau climat , 
ce beau ciel dont les inspirations semblent avoir fé- 
condé le génie d'Homère. Un ami du poète, un géné- 
reux ^ ami des Muses va remplir Timporlante ambas- 
sade de Constantlnople , et visiter encore une fois la 
Grèce , dont il a déjè parcouru et noblement décrit 
les ruines. A peine a<t-il montré l'honorable désir 

» M. le comte de Chojseul-Gouffier. 
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â*aToir pour compagnon de voyage le chantre des 
Jardins, M. Delille brûle de voir Athènes, de respi- 
rer cet air natal de la poésie antique , de saluer ces 
beaux rivages qu*il ne connaît encore que par les ré- 
cits de riliade ou de TOdyssée. Il quitte , pour la 
première fois, la paisible enceinte du Collège de 
France. Au moment de s'arracher à cette foule d'é- 
lèves, devant lesquels il commente avec enthousiasme 
des beautés qu'il a déjà reproduites avec tant d'écJat, 
il recueille de la bouche même de ses disciples le plus 
doux fruit de ses leçons. Tous se rappellent alors 
l'adieu touchant du poète de Tibur au chantre d'É- 
née partant pour visiter les mêmes contrées ; tous 
renouvellent pour leur maître chéri ce vœu du gé- 
nie et de l'amitié : Puissent ies vents favora- 
ttes, puissent ies frères d'Hélène, ces deux 
astres amis, protéger ta course aux rivages 
athéniens, heureux vaisseau à qui nous con- 
fions notre Virgile * / 

M. Delille arrive bientôt vers les hors de l'Ilissus. 
Après avoir recueilli de grandes leçons en traversant 
les débris de la Grèce, il vient jouir à Constantinople 
du plus magnifique spectacle que la nature ait offert 
aux regards de l'homme. C'est là qu'il éprouve plus 
vivement les atteintes de la cruelle infirmité dont il 
était menacé. Sa vue, fatiguée par l'éclat, par la va- 

! Horace, ode m, livre I. 
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riété même des objets qui l'avaient d*abord charmée, 
demandait à se reposer sur un autre horizon. H vou- 
lait revoir encore le ciel de la France , avant de re- 
noncer à cette clarté do jour qui, tant de fois, Tavait 
inspiré; et, après avoir rapidement coloré son imagi- 
nation de toutes les splendeurs d*une nature étran- 
gère , il remporte dans sa patrie le trésor du poète , 
des sentiments et des souvenirs. 

M. DeliUe va revenir à ses goûts chéris ; il va pein 
dre encore les champs qu'il aime : sa muse ne pou- 
vait se résoudre à les quitter. Après avoir prodigué 
les enchantements de sa poésie pour orner de frais 
paysages , il voulut décrire , et en quelque sorte for- 
mer à son image , l'heureux habitant de ces douces 
retraites. Dans V Homme des Champs, l'interprète 
de Virgile osa devenir son émule , et la France eut 
aussi ses Géorgiques, 

Le pasteur de Mantoue ne s'était adressé qu'au 
simple cultivateur. M. Delille, toujours attentif k la 
marche des idées et des mœurs de son siècle, tou- 
jours essayant de la diriger, en même temps qu'il 
était obligé de la suivre, apprit à l'ami des arts, réfu- 
gié dans un asile champêtre , l'art de mieux étudier 
la nature , afm de mieux en jouir. Il n'enseigne pas 
à l'homme des champs beaucoup de secrets de l'agri- 
culture ; mais il lui révèle le secret le plus précieux , 
celui de ce bonheur facile qui naît des occupations 
actives et des sentiments généreux, de ce bonheur si 
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modeste que Tenvie eUe-mêœe , ou ne l'aperçoit pas, 
ou le pardonne. S'il le suppose riche , c'est pour lui 
donner une bienfaisance plus étendue, i^lais la mé- 
diocrité peut elle-même prendie sa part des conseils 
qu'il donne , des ressources qu'il offre à l'opulence. 
Quel est le possesseur d'une simple maison des champs, 
qui, étudiant diins les Géorgiques de M. Delille l'art 
de charmer les loisirs de toutes les saisons, n'ait 
trouvé , daqs cette lecture même , le moyen le plus 
sAr d'abréger les longues soirées d'hiver, d'embellir 
encore les riantes matinées du printemps? Quel est 
le jeune poète qui n'ait médité, qui n'ait appîs le 
chant où notre Virgile enseigne l'art de peindre la 
campagne? Mais, il faut en convenir « messieurs, de 
toutes les théories que M. Delille développe dans cet 
ouvrage enchanteur, celle de sa poésie champêtre est 
la plus difficile à mettre en pratique. Il a déshérité 
d'avance ses successeurs. La décourageante beauté 
de^ modèles qu'il offre détourne de le$ imiter ceux 
que ses préceptes y appellent. 

Lui-même il semblait s'être dit ; Hâtons^nous de 
peindre la nature, tant qu'il me sera permis de voir 
mon modèle , d'en saisir les traita, d'en discerner les 
couleurs. Gardons-nous de consacrer mes travaux k 
d'autres objets, aussi long-temps que je pourrai con* 
templer le doux spectacle de la terre et des cieux. 
Hélas ! il arriva trop tôt, ce moment douloureux où un 
voUe épais s'étendit sur sa paupière, et lui déroba ces 
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merveilles du monde , tant de fois retracées dans ses 
vers. Devenu aveugle, comme ce vieil Homère dont 
H avait visité la patrie , comme ce Milton dont il de- 
vait un jour répéter les chants embellis par sa voix, 
il vient se réfugier auprès du grand modèle qui diri- 
gea ses premiers pas dans la carrière poétique. 

Dans la traduction de VÉnéidê, M. Delille, dont 
le destin était de créer lui-même sa langue chaque 
fois qu'il voulait redire les créations du génie antique, 
tenta de dérober ii Virgile les accents Gers, énergi- 
ques et variés de Tépopée, comme il avait emprunté 
de lui les accents doux et simples de la muse pasto^ 
raie. Si , dans TensemUe de ce grand travail, il e$t 
resté souvent inférieur à son modèle, et quelquefois k 
lui-même , ses fautes du moins sont celles de la pré- 
cipiution on de la lassitude : la médiocrité patiente 
pouvait réussir <i les éviter. Ses beautés sont celles 
du génie ; le génie seul était capable d*y atteindre. 

Plusieurs autres grands poèmes de M. Delille at- 
tendent encore le tribut d*hommages que leur doit 
son panégyriste. Je n'ai point parlé de Ylmtigina^ 
tioUf de la Pitié, du Paradis perdu, de la Con- 
versation , des Trois règnes de la Nature, Que 
tenterai-je, messieurs? une analyse? La vivacité de 
vos impressions la repousserait; un jugement? il se- 
rait sans convenance et sans autorité. Céderai-je 2t 
mon admiration ? Mais, quelque nombreux , quelque 
imposants que soient les titres de M< Delille, sa gloire 
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est douce à contempler ; en se familiarise avec eHc. 
Si lui-même^ en décrivant les merveilles de la nature 
et les phénomènes du monde moral, s*éloigne, comme 
à dessein , d*une marche régulière , et plaît par ses 
caprices mêmes , qu'il me soit permis de vous entre- 
tenir de ses ouvrages avec un peu de cet abandon 
qui, chez lui, semble une grâce du talent. 

Jusque dans ses poèmes didactiques , M. DeUlle 
sait converser. Au milieu de ses inspirations les plus 
fécondes, on dirait que, Tœil fixé sur vous, il épie le 
moment où votre attention est moins soutenue. Il la 
réveille par un tableau plein d'intérêt , par un conte 
plein d'agrément, quelquefois par un bon mot. Voyez- 
vous ce chantre des Trois règnes de ia Nature, 
ce poète qui, rival heureux de Lucrèce, explique les 
véritables lois de l'univers, en lui restituant son Dieu? 
vous semble-t il épouvanté de se trouver engagé dans 
ces vastes régions qu'on croyait inaccessibles à la 
poésie? Craignez-vous qu'il ne soit fatigué d'avoir 
paré la science d'images dont elle-même reconnaît la 
justesse, d'avoir répété, dans un langage et brillant et 
précis, les leçons des Newton, des Lavoisicr? Tout à 
coup il se repose, et vous délasse par la plus heureuse 
diversion. Tout à l'heure il faisait entendre, dans ses 
vers pleins d'éclat et d'harmonie, les détonations de 
l'élément destructeur ; il allumait les volcans , il lan- 
çait la foudre : soudain , par une de ces transitions 
qui sont le secret de l'art , il vous ramène avec lui 
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SOUS son toit, à ce coin du feu si cher à la médita 
tion , si favorable aux épanchements du cœur. Déjà 
tout sourit autour de lui ; ses Pénates lui ont rendu 
son enjouement. Assis à ses côlés , vous rêvez , 
vous voyagez , vous jouez, au bruit de la flamme qui 
p('*tille. 

Le génie poétique se produit sous deux aspects 
différents : tantôt il s'impose les lois les plus rigou- 
reuses, et nous montre l'enthousiasme qui se soutient 
à côté de la patience ; tantôt il se livre sans contrainte 
à rimpulsion qui le domine, élude tout ce qui pour- 
rait le refroidir, et se précipite vers le but, en fer- 
mant les yc^x sur l'obstacle. M. Delille connut ces 
deux routes du talent, et les prit tour à tour, suivant 
la disposition de son âme , ou le caprice ^e son es- 
prit. Quand il composa les Jardins, il était heureux, 
et ne voyait que du bonheur autour de lui. Bien ne 
pressait sa marche; il pouvait la ralentir à son gré, 
orner les plus simples détails , se créer des difficultés 
pour les vaincre, et s'animer par ses scrupules mêmes. 
Quand 11 chanta la Pitié, il crut remplir une mission 
sacrée, et se hâta. Ses vers furent rapides ; ils s'é- 
chappaient de son cœur avec une abondance passion- 
née, quelquefois même avec une négligence qui n'est 
point sans attraits. Je sais que la critique a porté de 
cet ouvrage un jugement rigoureux ; mais devait-on 
oublier que M. Delille était alors eiTant et privé de 
sa patrie; que l'exil et l'infortune sont des muses 
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d'une iaspiratioQ douloureuse: qu'enfin, comme Ta 
dit déjà sur sa tombe, avec un rare bonheur d*ei- 
pression , l'babile orateur *■ qui préside cette assem- 
blée, le poète emportant ta pitié dans son cœut^ 
ainsi qti'Énée emportait ses dieux chassés 
d*Ilion, était allé sur une terre étrangère 
éiever un monument à cette divinité des âmes 
tmdres, devenue alors ia divinité des âmes 
courageuses ? 

C'est avec un pressentiment plus sûr de la victoire 
qu'il entreprit la traduction d'une épopée moderne, 
de ce Paradis perdu dont l'Angleterre est si fièrc, 
depuis qu'elle a cessé d'en ignorer le n^érite et pres- 
que l'existence. Là , tous ses succès passés s'offraient 
à lui , comme autant de garants de son nouveau suc- 
cès. Celui qui avait décrit tant de fois les trésors et 
les charmes de la nature , pouvait-il ne pas retrouver 
la brillante facilité de ses pinceaux dans la peinture 
du délicieux Éden? Celui qui avait élevé, fortifié sa 
voix harmonieuse et pure , en répétant les combats 
entrepris pour fonder la puissance romaine, eût-il en 
vain cherché des accents dignes de chanter la guerre 
des célestes milices contre les légions infernales? Mais 
ce n'est plus, comme dans les Géorgiques et VÉ- 
néide» l'interprète exact et scrupuleux du plus par- 
fait des poètes , c'est l'imitateur libre et hardi d'un 

' M. le comte RegnauU de Saint-Jean^' Angely. 
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modèle audacieux et inégal; c'est surtout le grand 
écrivain , qui , dans Fheureuse indépendance de sa 
version , sait se montrer plus que jamais créateur de 
son langage. 

On a vu jusqu'ici l'imagination concourir aux suc- 
cès, au bonheur de M. Delille. Elle a su embellir à 
ses yeux les merveilles de la nature et les prodige 
des arts : elle les a retracés avec plus de charme en- 
core k sa pensée , quand ses yeux eurent cessé de les 
apercevoir ; enfin elle a répandu sur tous ses tableaux 
l'éclat de ses couleurs et la magie de ses prestiges ; 
qui pourrait s'étonner maintenant qu'elle soit deve- 
nue à la fois et son sujet et sa muse ; qu'elle se soit 
plu à l'inspirer, à parer elle-même de ses plus bril- 
lants attributs le poème consacré à sa gloire par le 
génie et par la reconnaissance î 

Mais quelle vivacité de coloris , quelle étendue de 
pensée ne fallait-il pas pour peindre Vlmdgination 
dans ses caprices les plus fugitifs, dans ses combinai- 
sons les plus sublimes , dans ses délires les plus fou^ 
gueux ; pour décrire cette faculté qui change, multi- 
plie et déplace perpétuellement notre existence ; qui 
donne tant de charme aux souvenirs de la reconnais- 
sance ou de la volupté, et verse chaque jour un nou 
veau poison sur les ressentiments de la haine ; qui 
exalte le guerrier sur le champ de bataille , le pieux 
solitaire dans la thébaïde ; et, par de douces illusions 
que l'étude entretient, nous peut donner Athènes 
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pour patrie, Platon pour contemporain, Horace pour 
convive, Henri IV pour souverain , Fénelon pour in- 
stituteur I 

Dans une telle entreprise, il fallait que la poésie fît 
une alliance intime avec la métaphysique, mais en ca- 
chant soigneusement les secours qu'elle en recevait ; 
enGn, pour guider sans fatigue Fûnagination elle- 
même vers des points de vue si variés, il fallait bien 
choisir, bien ordonner ses tableaux, et, par la fidélité 
des cpuleurs, par la vérité des détails, produire cette 
réalité poétique qui remplace la nature absente, 
et fait partager au lecteur lui-même Fillusion du 
poète. 

G*est ici, messieurs, que M. Delille obtint ce bon- 
heur fréquent , qui n'est réservé qu'au génie. Les 
épisodes de ce grand ouvrage devaient être de petits 
poèmes ; la pluplart sont des poèmes admirables. Leur 
action bien préparée , conduite avec art , tient uotre 
âme en suspens. Le poète nous émeut , comme s'il 
avait à sa disposition tous les prestiges de la scène. Le 
théâtre vous peut-il offrir un plus effrayant tableau 
que celui de l'homme vindicatif qui se dévoue à dix 
années de solitude , d'austérités , d'hypocrisie, pour 
recueillir, en poignardant son ennemi , le prix de ses 
innombrables sacrilèges ? Les douleurs de Melpomène 
vous ont-elles jamais remués plus profondément que 
le récit du poète , quand il peint ce jeune artiste 
perdu' dans les vastes et silencieuses catacombes de 
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Rome T II s*empare alors de tous les sentiments de 
votre âme. Vous vous ensevelissez avec lui dans ce 
sombre abime ; vous le parcourez dans une morne 
épouvante; vous perdez, vous reprenez Tespérance ; 
vous frémissez à la lueur dernière du flambeau qui 
s*éteint; et quand le ciel fait enfin retrouver, sous les 
pas de cet infortuné « le frêle instrument de sa déli- 
vrance, chacun de vous ne croit-il pas ressaisir avec 
lui le fil libérateur ? 

C'est le Dante que M. Delilie invoquait pour pro- 
duire ces scènes de terreur. Mais il n'invoquait que 
ses propres souvenirs, que les habitudes de sa vie 
entière , pour retracer fidèlement les affections géné- 
reuses du cœur, les douceurs de la retraite, les bien- 
faits de l'étude , les délices de l'amitié. J'en atteste 
ceux d'entre vous, messieurs, qu'une noble confor- 
mité de goûts et de sentiments , qu'une estime mu- 
tuelle avait faits depuis long-temps ses amis ; j'en at- 
teste ceux mêmes qu'il voulut bien, comme moi, 
rendre souvent témoins de sa vie intérieure et de son 
bonheur domestique. Qu'elle était douce et sûre, cette 
société dont il était l'âme! Quelle urbanité, quel 
charme dans son entretien ! Il se taisait sur toutes les 
injustices dont il avait pu être l'objet autrefois : il le 
faisait sans effort, il avait tout oublié. Oa eût dit que, 
dans sa longue carrière , il n'avait jamais rencontré 
d'envieux. A la facilité de son abord, on eût dit qu'il 
n'avait jamais rencontré d'importuns. Et cependant 

32 
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avec quel esprit, avec qudle vérité de couleurs, ft'a- 
vait«ii pas décrit, dans son poème de la Canverêa- 
tion, toutes les espèces de fôcheax qui avaient dû 
faire tant de fois son supplice ! 

Plus il voyait sa gloire se confirmer et 8*étendre, 
plus il se perfectionnait en bonté. Aveugle depuis 
lottg^-tenips , il devint paralytique. Oh ! que sa rési- 
gnation fut douce et entière ! Il se disait sans eifroi : 
Je vais dépendre un peu plus de tout ce que mou 
cœur aime. Quelle vigilance, en effet, quel dévoue- 
ment de toutes les heures dans les soins que lui ren* 
dait celle q«i*il nomma son Ântigonel Mais aussi, 
combien il était ingénieux et fidèle à s'acquitter ! Si 
ses derniers vers, le Testament du Poète, sont les 
accents les plus touchants que sa lyre ait fait enten- 
dre , c'est qu'ils lui étaient inspirés par un sentiment 
que rhabitude lui rendait plus doux , et la vieillesse 
plus précieux. 

Deux ans sont ï peine passés depuis que ces mêmes 
vers, prononcés par M. Delille dans cette enceinte, 
ont fait couler les pleurs de presque tous ceux qui 
m'écoutent. Quels transports raccueillaient en ce 
jour! Quel mélange de tendresse et d'égards, dans 
les acclamations qui s'élevaient autour de lui! Que 
manquait-il alors à la gloire de notre poète ? Que 
manquait*il à son bonheur?,.. 

Mais que parlé-je de bonheur? 11 ne pouvait y 
avoir pour M, Ddille de félicité pure , tant que Tau- 
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gnste famille des Bourbons resterait éloignée de cette 
France, dont elle avait si long-temps protégé les belles 
destinées. A tout Tamour que lui doivent les Français 
qui ont vécu sous ses douces lois, IVl. Deiille joignait 
le privilège de la chérir pour des bienfaits personnels. 
Nos princes avaient accueilli généreusement ses pre- 
miers travaux. Son dévouement pour eux s'accrut 
avec leurs malheurs. Sa muse, occupée jusque-là des 
plus riants objets, apprit à gémir, k plem'er, pour re- 
dire les infortunes royales. M. DeliUe sut trouver des 
accents dignes de sa douleur. La même reconnaisance 
qui avait embelli ses premiers chants est venue, jus- 
qu'au bord de sa tombe, consacrer ses regrets, légi» 
timer ses espérances; et (pourquoi tairais-^je ce que 
toute la France a dit avant moi?) quoiqu'un pouvoir, 
si redoutable alors, eût employé tous ses moyens de 
séduire et d'intimider pour obtenir quelques vers du 
chantre de la Pitié, le chantre de la Pitié e&tmori sans 
avoir interrompu son silence courageux. Noble et fidèle 
silence que les plus beaux vers ne sauraient égaler ! 
Faut-il, messieurs, qu'il n*ait point assez vécu pour 
voir le salut de la France I L'intervalle d'une seule 
année a séparé sa mort et le retour de Louis. Au 
milieu même des transports que faisait naître un si 
beau jour, les amis de la Patrie et des Muses se sont 
aperçus qu'il manquait un Itémoin de la félicité publi- 
que, un témoin qui, plus que personne, avait le droit 
de la ressentir et de l'exprimer. 
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Avec qtt€41e ardeur, oubliant le poids et les injures 
de Tâge, il se fût présenté au-devant de son roi, 
comme un des interprètes de la France ! Sa vieilles^, 
que son talent avait vaincue tant de fois, eût alors 
disparu tout entière. Il eût regretté sans doute que 
le voile qui couvrait ses yeux lui dérobât la vue de ce 
visage auguste où la sagesse et la bonté se confon- 
dent; mais avec quelle verve d'enthousiasme, de jeu- 
nesse et d'espérance, il eût célébré le retour, le 
triomphe de la monarchie, et dans le souverain rendu 
à son peuple, cet heureux accord de la puissance et 
de la modération qui commence et garantit à la fois 
le repos de la France ! 

Un tel prix était bien dû à sa Gdélité. Mais le ciel 
a voulu que de nouveaux regrets pussent être ajoutés 
à ceux que nous avait déjà causés sa mort ; et vos es- 
prits sont ramenés douloureusement à ce jour où il 
parut, où il se fit entendre pour la dernière fois parmi 
vous. 

Hélas ! de toute cette scène de triomphe, il ne reste 
aujourd'hui que le souvenir de ses accents que vous 
n'entendrez plus, le vide de la place qu'il occupait, 
une faible voix qui vous entretient de sa perte, et, ce 
que la mort n'a pu nous enlever, ce que le temps ne 
peut détruire, ses écrits. 

FIN. 
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